মিসরের বিশ্বকাপ ছন্দ কোথায় হারাল: হাসান, সালাহ আর এল শেনাবির বিতর্কে ড্রেসিংরুমের আসল প্রশ্ন

হুক

৮ অক্টোবর ২০২৫, রাত সাড়ে বারোটা। ফার্মগেটের মোড় থেকে একশো গজ দূরে সেই চায়ের দোকানটায় পুরোনো প্রজেক্টর জ্বলছিল, ছোট পর্দায় কেউ হাঁটু গেড়ে বসে ছিল। এক কাপ লিকার চা তখন পঁচিশ টাকা। পাশে বসা ভদ্রলোক নিজেকে পরিচয় দিলেন এই বলে যে তিনি চল্লিশ বছর ধরে একই দোকানে মিসরের ম্যাচ দেখেন। স্কোর জানতে চাইলেন। বললাম, ৩-০, জিবুতি। তিনি কাপ নামিয়ে রেখে বললেন, “স্বপ্নটা আমাদের এখন লাল, ইতিহাসটা এখনো লাল-সাদা।”

সেই রাতে মিসর ২০২৬ বিশ্বকাপের যোগ্যতা সিল করল। আফ্রিকার বাছাইপর্বের গ্রুপ শীর্ষে থেকে, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে জিবুতিকে ৩-০ হারিয়ে। এটাই মিসরের চতুর্থ বিশ্বকাপ — ১৯৩৪, ১৯৯০, ২০১৮, এবং এখন ২০২৬। পরদিন ঢাকার এক তরুণ লিখল, “সালাহ আমাদের স্বপ্ন, হাসান আমাদের ইতিহাস।” আমি সেই কমেন্ট উচ্চস্বরে পড়ে শোনালাম দোকানে। সবাই হাসল।

ছয় সপ্তাহ পর সেই একই গ্রুপে কেউ একজন একটা স্ক্রিনশট পোস্ট করল। তারপর গ্রুপ নীরব। কেউ কেউ টাইপিং দেখাচ্ছে, কিন্তু কেউ লিখছে না।

ড্রেসিং রুম আর টিম বাসে কাটানো বছরগুলো আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: সত্য সবসময় বক্তব্যে থাকে না। আমি তাল ধরে রাখি ঠিক এই জায়গাটা দেখে — কে আগে কথা বলা বন্ধ করল।

প্রেক্ষাপট

বিষয়টা প্রথমে যেভাবে এল, সেটা ফুটবল নিয়ে নয়, ফুটবলের বাইরের একটা ঘটনা নিয়ে। মিসরীয় সংবাদমাধ্যম ও সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রথমে আলোচনা শুরু হয় গোলরক্ষক মোহামেদ এল শেনাবিকে নিয়ে কোচ হোসাম হাসানের করা বক্তব্য ঘিরে। এরপর আসে দ্বিতীয় ঘটনা: মোহামেদ সালাহ ও জাতীয় দলের ক্যাম্প থেকে তাঁর বেরিয়ে যাওয়া নিয়ে বিতর্ক। দুটো ঘটনা যোগ হয়ে যে আলোচনা তৈরি হয়েছে, সেটা আর Tactics নিয়ে নেই — সেটা সম্পর্ক আর নিয়ে।

কেন এই দুটো নাম গুরুত্বপূর্ণ, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। মোহামেদ এল শেনাবি আল আহলির গোলরক্ষক এবং বছরের পর বছর মিসরের এক নম্বর। আর মোহামেদ সালাহ মিসরের অধিনায়ক, লিভারপুলের ফরোয়ার্ড, যিনি ২০২৫ সালের এপ্রিলে লিভারপুলের সঙ্গে চুক্তি নবায়ন করেছেন এবং যাঁর নাম ঘিরেই মিসরীয় ফুটবলের বাণিজ্যিক জায়গাটা আজও দাঁড়িয়ে। হোসাম হাসান আল আহলি ও জামালেক দুই ক্লাবেরই সাবেক তারকা, মিসরের সাবেক রেকর্ড গোলদাতা হিসেবে যাঁকে বহু বছর ধরে গণমাধ্যম উল্লেখ করে আসছে, এবং যিনি ২০২৪ সালের গোড়ায় জাতীয় দলের প্রধান কোচের দায়িত্ব নেন। তাঁর চুক্তিটা ফুটবলের স্বাভাবিক নিয়মেই এক টুর্নামেন্ট-চক্র ধরে, ফলের সঙ্গে বাঁধা।

এখানে একটা কথা সরাসরি বলে নেওয়া ভালো। আমি মিসরীয় ক্যাম্পের ভেতরে ছিলাম না। কায়রোর ড্রেসিং রুমে আমার ঢোকার সুযোগ নেই, তাই হাসান কী বলেছেন এবং সালাহ ঠিক কোন কারণে ক্যাম্প ছাড়লেন, সেই নিয়ে আমার হাতে সরাসরি সূত্র নেই। যা আছে, তা মিসরীয় ও আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত প্রতিবেদনের ভিত্তিতে তৈরি এক প্রচলিত পাঠ, যেখানে পরিসংখ্যান নেই, ফেডারেশনের কোনো আনুষ্ঠানিক বিবৃতি নেই, ম্যাচের কোনো প্রক্রিয়া-তথ্যও নেই। যে ফাঁকগুলো আমি জানি না, সেগুলো আমি ভরে দেব না।

যেটা আমি জানি, সেটা অন্য জায়গা থেকে এসেছে — বাংলাদেশের ক্লাব ফুটবলের ভেতর থেকে।

মূল বিশ্লেষণ

২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে ৪২ রাত কাটিয়েছিলাম আমি — ক্লাব ডরমে ঘুমিয়ে, ১৮টা অ্যাওয়ে ম্যাচে টিম বাসে চড়ে। ফরোয়ার্ড নবীব নেওয়াজ জীবনের ১১ গোলের সিজনটা বাসের পিছনের সিট থেকে দেখা। আমি ক্লাবের ছন্দ শিখেছি বাসের পিছনের সিট থেকেই। বাসে আপনি জানতে পারেন কে কার পাশে বসে, কে কার সঙ্গে খাবার ভাগ করে, আর কে হেডফোন খুলে রাখে যাতে ডাকলে সাড়া দেবে না।

২০২০ সালে বুদ্বুদে বাশুন্ধারা কিংসের সঙ্গে ২৮ দিন কাটিয়ে আমি ড্রেসিং রুমের আরেকটা নিয়ম দেখলাম। গোলরক্ষক আনিসুর রহমান জিকো ১০ ম্যাচে মাত্র ৪ গোল খেয়েছিলেন, আর আমি শুনেছিলাম ফাঁকা স্টেডিয়ামে বলের প্রতিধ্বনি। সেই ২৮ দিনে যে জিনিসটা সবচেয়ে পরিষ্কার হয়ে গেল, সেটা হলো: একটা গোলরক্ষক শুধু শেষ প্রহরী নয়, সে ড্রেসিং রুমের তাপমাত্রা। আপনি যদি তাকে প্রকাশ্যে প্রশ্ন করেন, আপনি শুধু তাকে প্রশ্ন করেন না — আপনি পুরো ডিফেন্স লাইনকে, পুরো বসার ঘরটাকে প্রশ্ন করেন।

ড্রেসিং রুম মানে চুক্তি আর বুটের একটা রান্নাঘরের টেবিল। রান্নাঘরের টেবিলে যত শক্তিশালী মানুষ থাকুন, কেউ যদি সবার সামনে হঠাৎ বলে যে রান্নাটা খারাপ, ঘরের বাতাস বদলে যায়। তবে পার্থক্যটা এখানে: ক্লাবে সেই বদলে যাওয়া বাতাস ২৪ ঘণ্টার মধ্যে মাঠে পরীক্ষা হয়। পরের ম্যাচেই আপনি বুঝে যান কে সেই গোলরক্ষকের জন্য দৌড়াবে, আর কে দৌড়াবে না।

জাতীয় দলে সেই পরীক্ষাটা হয় না। মিসরের হাতে বছরে হয় দুই-তিনটে জানালা, প্রতিটি আট থেকে দশ দিনের। ড্রেসিং রুমের তাপমাত্রা বদলে যাওয়ার তিন মাস পর আপনি মাঠে তার ফল দেখতে পান। এই তিন মাসের নীরবতাই সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা।

এখান থেকে দ্বিতীয় প্রশ্নে আসি: কোচ যখন ক্লাব-কিংবদন্তি, তখন সমস্যাটা অন্য রকম হয়। হাসান একসময় নিজে এই জার্সি পরে গোল করেছেন। এই ইতিহাস তাঁর তৈরি করেছে, কিন্তু একই সঙ্গে একটা অভ্যাসও তৈরি করেছে — তিনি যখন কথা বলেন, তিনি অংশীদার হিসেবে কথা বলেন, ব্যবস্থাপক হিসেবে নয়। খেলোয়াড়-মনস্তত্ত্বে একটা প্রত্যাখ্যান থাকে প্রশ্ন করার অধিকার; ব্যবস্থাপক-মনস্তত্ত্বে থাকে প্রশ্ন গোপন করার বাধ্যবাধকতা। সিনিয়র খেলোয়াড় নিয়ে সাংবাদিক সম্মেলনে কথা বলা মানে প্রথম মনস্তত্ত্ব দ্বিতীয়টার উপর জিতে যাওয়া।

আর এই জায়গাটাই একটা কাঠামোগত ফাঁক ফাঁস করে দেয়। ইউরোপের ক্লাব-ব্যবস্থায় কোচের বক্তব্যের সঙ্গে খেলোয়াড়ের মধ্যেহ্নে অন্তত ছাঁকনি থাকে: স্পোর্টিং ডিরেক্টর, ক্যাপ্টেন-গ্রুপ, আর মিডিয়া প্রোটোকল। কায়রোতে সেই ছাঁকনি নেই। সেখানে কোচের একটা বাক্য সরাসরি একটা মোবাইল স্ক্রিনে পৌঁছে যায়, আর সেখান থেকে টিম বাসে। আমি যখন বাসে বসে থাকতাম, তখন বুঝতাম — বাইরের যে গল্পটা প্রশিক্ষণ মাঠে সবচেয়ে দ্রুত পৌঁছয়, সেটা কোনো বিশ্লেষণ নয়, একটা বাক্য।

সালাহর প্রশ্নটা এরচেয়েও তীক্ষ্ণ, কারণ এটা প্রযুক্তিগত। মিসরের আক্রমণভাগ বছরের পর বছর ধরে একটি নামের চারপাশে তৈরি হয়েছে। এখানে কেউ এটা দাবি করছে না যে সালাহ থাকলে মিসর বিশ্বকাপে সেমিফাইনালে যাবে — আমি বলছি, কিছু জিনিস তাঁর ছাড়া এখনো বানানো হয়নি। কোণঠাসা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বল ধরে রাখার পরিকল্পনা, চাপের মুখে বেরোনোর রুট, সেট-পিসের পরে দ্বিতীয় আক্রমণের সংগঠন — এসবের কোনো দৃশ্যমান, পুনরাবৃত্তিকারী মডেল মিসরের হাতে ধরা পড়েনি। ফলে প্রশ্নটা “সালাহ থাকবেন কি না” নয়; প্রশ্নটা “সালাহ ছাড়া মিসর ঠিক কী খেলে” — এই প্রশ্নের উত্তর কারও হাতে নেই।

আর একটা জিনিস বলি, যা নীরব বুদ্বুদে আমি হৃদস্পন্দন ছাড়া খেলাটা শুনে শিখেছি: ড্রেসিং রুমের নীরবতা কখনো সমাধান নয়, সেটা সংকেত। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামে ১-০ জয়ের পরেও ঘরে যে অদ্ভুত চাপা ভাবটা থাকত, সেটা আমি একদিনও ভুলিনি। হাসান-সালাহর ঘটনায় সেই একই ধরনের নীরবতা ফিরে আসছে না তো?

বিপরীত পাঠ

এখন যে ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে জনপ্রিয়, সেটা এই: সাফল্যের পর কোচ অহংকারী হয়ে গেছেন, তিনি নিজের হাতে নিজের যে ভাবমূর্তি বানিয়েছিলেন তা ভেঙে দিচ্ছেন। ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এতে পুরো গল্পটা একজন মানুষের ভেতরে ভরে ফেলা যায়। আমি সেটা পুরোপুরি উড়িয়ে দিচ্ছি না, তবে একটা কথা মনে করিয়ে দিতে চাই — এই ব্যাখ্যাটা একইসঙ্গে একটা বাস্তব ফুটবল-সমস্যাকে ঢেকে দেয়।

মিসরের প্রধান সমস্যাটা মেজাজ নয়, কাঠামো। ফেডারেশনভিত্তিক ফুটবলে কোচ একা সব সিদ্ধান্তের আইকন হয়ে দাঁড়ান, কারণ সেখানে পদ থেকে সব ফাঁকা: ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানে স্থায়ী খেলোয়াড়-সংযোগ কর্মকর্তা নেই, নিরপেক্ষ মিডিয়া-প্রোটোকল নেই, কোচের সঙ্গে সিনিয়র খেলোয়াড়ের কথাবার্তার কোনো নির্দিষ্ট অনানুষ্ঠানিক সভা নেই। কোচ তখন একইসঙ্গে নেতা, মুখপাত্র ও নীতিনির্ধারক — এবং এখানেই দুর্বলতা।

দ্বিতীয় বিপরীত পাঠটা গণমাধ্যম-প্রক্রিয়া নিয়ে। এখনকার আলোচনা একটা চক্রের সর্বোচ্চ বিন্দুতে দাঁড়িয়ে আছে, এবং সেই বিন্দুর তীব্রতা মানুষকে বিস্ময়ের সাথে কনফিউজ করে দেয়। কিন্তু আলোচনার তীব্রতা কখনো তথ্যের নির্ভুলতা প্রমাণ করে না।

আর তৃতীয়, সবচেয়ে অস্বস্তিকর পাঠটা হলো: কিংবদন্তিদের প্রতি ধৈর্য বেশি হয়। বিদেশি কোচ হলে এই আলোচনা হয়তো অনেক আগেই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যেত। স্থানীয় কিংবদন্তির ক্ষেত্রে সেটা পিছিয়ে যায়। মানে, সংকটটা সমাধান হচ্ছে না — স্থগিত হচ্ছে। স্থগিত সংকট বিশ্বকাপের মঞ্চে দেরিতে, আর বেশি দাম নিয়ে ফেরে।

শেষ কথা

মিসরের সামনে এখন কয়েকটা মাস। আজ থেকে ছয় মাস পর যে ঘরটা মাঠের বাইরে দুর্গন্ধ ছড়াবে, সেটা আর লুকানোর জায়গা থাকবে না। বাসের পিছনের সিটে বসে আমি যা শিখেছি, সেটা এই: দলগুলোর আসল স্কোরবোর্ড থাকে ড্রেসিং রুমের চুপচাপ বদলে যাওয়া বাতাসে, সংবাদ সম্মেলনের বক্তব্যে নয়।

যে চারটি অভ্যন্তরীণ সংকেত আমি দেখব: পরের জানালায় গ্লাভস কার হাতে থাকে; স্কোয়াড তালিকায় সালাহর নামের পাশে তিনি ক্যাম্পে প্রথম দিনে ঢোকেন কি না; ফেডারেশন মার্চের আগে কারিগরি পরিচালক নিয়োগ করে কি না; আর পরের প্রেস কনফারেন্সে প্রথমে কে কথা বলে।

কারণ সরকারি গল্পটা শেষ স্তবক, প্রথমটা কখনোই নয়। আর সরকারি গল্পটা যত মসৃণ হবে, বাসের পিছনের সিটে বসে বসে আমি তত বেশি কান খাড়া রাখব।