১,৩৫,০০০ আসনের স্টেডিয়াম, তবু তালিকায় নেই একটি দলের নাম

ঘোষণাপত্রের প্রথম পাতায় বড় হরফে দুটি সংখ্যা — ১,৩৫,০০০ আর ৩১ জুলাই ২০২৭। একটি ধারণক্ষমতা, অন্যটি উদ্বোধনের লক্ষ্য তারিখ। ভিয়েতনামের শীর্ষ প্রতিষ্ঠান Vingroup এবং আন্তর্জাতিক ভেন্যু পরিচালনা সংস্থা Legends Global যৌথভাবে জানিয়েছে, হ্যানয়ের কাছে নির্মীয়মাণ ভিনফাস্ট – ত্রং দোং স্টেডিয়ামের ব্যবস্থাপনা ও পরিচালনার দায়িত্ব নিচ্ছে Legends। ঘোষণায় আছে প্রত্যাহারযোগ্য ছাদ, আছে ফিফা মানের পিচ, আছে দোং সোন ব্রোঞ্জ ড্রাম আর লাক পাখির নকশা। তালিকায় নেই একটি নাম — কোন ক্লাব, কোন জাতীয় দল এই মাঠকে নিয়মিত ঘর হিসেবে ব্যবহার করবে। পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ফুটবল ভেন্যুর তালিকায় শীর্ষে বসতে চলা একটি স্টেডিয়ামের প্রথম ভাড়াটে কে, সেই উত্তর ঘোষণাপত্রে অনুপস্থিত। ৪২ বছর ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি একটি জিনিস বারবার দেখেছি: স্টেডিয়ামের ভবিষ্যৎ তার আসনসংখ্যা ঠিক করে না, ঠিক করে ক্যালেন্ডার। ঢাকায় আমি শিখেছি, ভক্তরা কেবল দর্শক নয় — তারা সূত্র। আর তাদের প্রশ্নটা কখনোই “কত আসন” নয়, প্রশ্নটা “কবে খেলা”। চুক্তির পরিধি অবশ্য বিস্তৃত। Legends Global ভেন্যুর সুবিধা, সরবরাহকারী ও ইভেন্ট আয়োজন সামলাবে। দুই পক্ষের ঘোষিত লক্ষ্য, আন্তর্জাতিক ক্রীড়া, সাংস্কৃতিক ও বিনোদন ইভেন্ট হ্যানয়ে টানা। কর্মীদের প্রশিক্ষণও Legends-এর দায়িত্বে থাকছে। ভিয়েতনামের সবচেয়ে উচ্চাভিলাষী ক্রীড়া অবকাঠামো প্রকল্পকে পেশাদার হাতে তুলে দেওয়ার কথাই উচ্চারিত হয়েছে বারবার। Legends Global নিজেদের পরিচয় দিয়েছে বড় সংখ্যায় — বিশ্বজুড়ে ৪৫০টিরও বেশি ভেন্যু, ২০,০০০-এর বেশি ইভেন্ট এবং বছরে প্রায় ১৬.৫ কোটি দর্শনার্থী। এই সংখ্যাগুলোই ঘোষণার প্রধান বিশ্বাসযোগ্যতা-ভিত্তি। প্রতিষ্ঠানটির উৎস ২০০৮ সালে, জেরি জোন্স ও স্টেইনব্রেনার পরিবারের উদ্যোগে; ২০২১ সালে মার্কিন বিনিয়োগ সংস্থা Sixth Street এর বড় অংশীদারিত্ব নেয়। অর্থাৎ এটি মূলত হসপিটালিটি ও প্রিমিয়াম অভিজ্ঞতা বিক্রির কোম্পানি, যার দক্ষতা এসেছে মার্কিন স্টেডিয়াম-সংস্কৃতি থেকে। Vingroup-এর CEO Nguyễn Việt Quang বলেছেন, স্টেডিয়ামের মাপ, প্রত্যাহারযোগ্য ছাদ ও ফিফা মানের পিচ ভিয়েতনামকে বিশ্বমানের ইভেন্ট আয়োজনের জায়গা করে তুলবে। Legends-এর CEO Dan Levy বলেছেন, Vingroup-এর পরিকল্পনা চমকপ্রদ এবং এই ভেন্যু হ্যানয়কে বৈশ্বিক লাইভ-ইভেন্টের কেন্দ্রে বসাতে পারে। দুটি উদ্ধৃতিই নিজ নিজ প্রতিষ্ঠানের স্বার্থে দেওয়া — এবং গোটা ঘোষণাপত্রে এটিই সবচেয়ে স্পষ্ট মূল্যায়নমূলক ভাষা। এরপর একটি বাক্য আছে যেটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, অথচ সবচেয়ে দুর্বলভাবে যুক্ত হয়েছে। Legends-এর একজন আঞ্চলিক COO, যার নাম ঘোষণায় নেই, বলেছেন এটি একটি “দীর্ঘমেয়াদি একচেটিয়া অংশীদারিত্ব”। একচেটিয়া শব্দটি চুক্তির শর্ত হিসেবে নয়, একজন অনামী নির্বাহীর উদ্ধৃতি হিসেবে এসেছে। ভেন্যু ব্যবস্থাপনার বাজারে একচেটিয়া অধিকার মানে বিপুল বাণিজ্যিক ক্ষমতা — স্পনসরশিপ, খাদ্য-পানীয়, টিকিটিং, হসপিটালিটি, সব এক ছাতার নিচে। এমন দাবির জন্য চুক্তিপত্রের ভাষা দরকার, প্রেস বিজ্ঞপ্তির নয়। নকশার বর্ণনাও কম আকর্ষণীয় নয়। দোং সোন ব্রোঞ্জ ড্রাম, লাক পাখি, হùng Vương স্মৃতি — এসব দিয়ে তৈরি হচ্ছে জাতীয় গর্বের প্রতীক। স্টেডিয়ামটি বসছে হùng Vương আন্তর্জাতিক ক্রীড়া কমপ্লেক্সের ভেতরে। এখানে একটি স্পষ্ট বার্তা আছে: প্রকল্পটি কেবল একটি ফুটবল মাঠ নয়, জাতীয় ব্র্যান্ডিংয়ের অংশ। এখন সংখ্যাটা মাপা যাক। লন্ডনের ওয়েম্বলি ৯০,০০০ ধারণ করে। বার্সেলোনার কাম্প ন্যু সংস্কারের পর ১,০৫,০০০-এর ঘরে পৌঁছাবে। আমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়াম ১,৩২,০০০। অর্থাৎ ১,৩৫,০০০ আসন হলে হ্যানয়ের মাঠ পৃথিবীর বৃহত্তম ক্রীড়া ভেন্যুর আসনে বসবে। সমস্যা এখানেই। এত বড় মাপ এমন এক শহরে যেখানে ভেন্যু-অর্থনীতির মূল চালিকাশক্তি হবে “ইভেন্ট”, “ম্যাচ” নয়। একটি স্টেডিয়ামের প্রকৃত পরীক্ষা হয় গেটের সামনে, খেলার পরে। ১,৩৫,০০০ মানুষ একসঙ্গে বেরোনো মানে ট্রেন, বাস, প্রাইভেট কারের জটিল হিসাব, পুলিশি পরিকল্পনা, জরুরি করিডর। হ্যানয়ের মেট্রো নেটওয়ার্ক এখনো সেই মাপে বিস্তৃত হয়নি। ঘোষণাপত্রে যাতায়াত, পার্কিং, জননিরাপত্তা বা ইভাকুয়েশন নিয়ে এক লাইনও নেই। যে মাঠে একটি ম্যাচে বাংলাদেশের পুরো একটি শহরের সমান মানুষ জড়ো হবে, সেখানে এই হিসাবটুকু অনুপস্থিত থাকাটা কৌতূহলোদ্দীপক। Legends-এর ব্যবসায়িক মডেলটা বুঝলে বিষয়টি স্পষ্ট হয়। তাদের আয় আসে প্রিমিয়াম সিটিং, হসপিটালিটি, খাদ্য-পানীয়, স্পনসরশিপ আর বড় ইভেন্ট আয়োজন থেকে। কনসার্ট, আমেরিকান ফুটবল, মোটরস্পোর্ট, গেমিং ইভেন্ট — এসবেই তাদের সবচেয়ে বড় মার্জিন। ঘরোয়া লিগের সেই রাতগুলো, যেখানে ১৫-২০ হাজার মানুষ আসে আর টিকিটের দাম কম, সেগুলো ভেন্যু-ব্যবসার হিসাবে সবচেয়ে কম লাভের। প্রশ্নটা তাই তীব্র: ১,৩৫,০০০ আসনের একটি মাঠ কি ঘরোয়া ফুটবলের জন্য তৈরি হচ্ছে, নাকি বছরে অল্প কয়েকটি উচ্চমূল্যের আন্তর্জাতিক শো-এর জন্য? এই জায়গায় ঢাকার অভিজ্ঞতাটি কাজে আসে। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম দেশের সবচেয়ে বড় মাঠ, কিন্তু ক্যালেন্ডার পাতলা। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার বাসে বসে আমি যে ফেসবুক লাইভ শুরু করেছিলাম, সেটি আমাকে শিখিয়েছিল ভক্তের ধৈর্য কীভাবে মাপা হয় — মাঠের আকারে নয়, ম্যাচের সংখ্যায়। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের মৌসুমে ৪৭ দিন হোটেলে বসে থাকা সাংবাদিক হিসেবে আমি দেখেছি, বড় ভেন্যু ফাঁকা থাকলে সেটি গর্বের নয়, বোঝার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। তাই ঘোষণাটিকে আমি ঠিক ফুটবল সংবাদ হিসেবে পড়ছি না। পড়ছি কর্পোরেট অংশীদারিত্বের ঘোষণা হিসেবে, যা সংবাদের আকার নিয়েছে। তথ্যের কাঠামোটা দেখুন: ঘোষণার প্রায় সব দাবিই এসেছে দুই কোম্পানি বা তাদের নির্বাহীদের কাছ থেকে। চুক্তির মূল্য নেই, মেয়াদ নেই, রাজস্ব ভাগাভাগির সূত্র নেই, সরকারি ভর্তুকি বা কর ছাড়ের উল্লেখ নেই। নেই কোনো স্বাধীন বিশেষজ্ঞের মত, নেই নির্মাণের অগ্রগতির প্রমাণ, নেই ইভেন্টের পাইপলাইন। “২০,০০০-এর বেশি ইভেন্ট” সংখ্যাটি কোন সময়কালে, তা-ও বলা হয়নি — সঞ্চিত, বার্ষিক, নাকি ঐতিহাসিক। তার চেয়ে বড় ফাঁক হলো “ফিফা মানের পিচ” কথাটি। কোন মান, কোন স্তরের সার্টিফিকেশন, কোন প্রতিযোগিতার জন্য উপযোগী — এসবের কিছুই নির্দিষ্ট নয়। ৩১ জুলাই ২০২৭ তারিখটিও স্থাপত্যের অঙ্ক, নির्াণসময়সূচির নথি নয়। ভিয়েতনামের বড় অবকাঠামো প্রকল্পে সময়সূচি পিছোনোর ইতিহাস নতুন নয়। তবু যেটি অস্বীকার করার উপায় নেই: এই চুক্তি ভিয়েতনামের ভেন্যু-ব্যবস্থাপনার সক্ষমতা বাড়ানোর একটি বাস্তব সংকেত। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় আন্তর্জাতিক ইভেন্ট টানার প্রতিযোগিতা বাড়ছে; থাইল্যান্ড, সিঙ্গাপুর, মালয়েশিয়া আগেই দৌড়ে আছে। হ্যানয়ের এই পদক্ষেপ সেই দৌড়ে ঢোকার ঘোষণা। আমাদের জন্যও পাঠ আছে। বাংলাদেশে একই আলোচনা ঘুরেফিরে আসে — নতুন স্টেডিয়াম, বড় ধারণক্ষমতা। কিন্তু ভিয়েতনামের ঘোষণা দেখিয়ে দেয়, আসল প্রশ্নটি আসনের সংখ্যা নয়, ব্যবস্থাপনার মালিকানা কে নেবে আর ক্যালেন্ডার কে ভরাবে। আমাদের মাঠগুলোতে যেটি সবচেয়ে কম, সেটি হলো বছরের ৩৬৫ দিনের পরিকল্পনা। সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটি সংকেত আমি দেখব। প্রথম, কোন ক্লাব বা জাতীয় দলকে ভেন্যুর নিয়মিত ব্যবহারকারী হিসেবে আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা করা হয়। দ্বিতীয়, নির্মাণের মাইলফলক — ছাদের কাঠামো কখন বসছে, পিচ কখন তৈরি হচ্ছে। তৃতীয়, উদ্বোধনের প্রথম ইভেন্টটি ফুটবল ম্যাচ হয় কি না। যদি প্রথম অনুষ্ঠানটি হয় একটি কনসার্ট, তাহলে স্টেডিয়ামটির প্রকৃত পরিচয় নিয়ে আর দ্বিধা থাকবে না। পাঁচ বছর পর হ্যানয়ের গেটে দাঁড়িয়ে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, এই বিশাল মাঠটা কার — উত্তরটা কী হবে?