যে প্রতিবেদনে কোনো ফুটবল ছিল না: ভুল লেবেল, কভারেজের হিসাব আর নারী ফুটবলের অদৃশ্য শ্রম

দ্রুত চোখে সেটি একটি ফুটবল-নথি। লেবেলে ঠিক তাই লেখা ছিল। ভেতরে আটাশটি তথ্যবিন্দু, অথচ একটিও দল নেই, একটিও খেলোয়াড় নেই, একটি ম্যাচের স্কোরলাইনও নেই। বিষয়বস্তু মেক্সিকোর স্কুল ক্যালেন্ডার: শিক্ষা মন্ত্রণালয় (SEP) ঘোষিত ২০২৬-২৭ শিক্ষাবর্ষে ৩০ অক্টোবর থেকে ২ নভেম্বর ২০২৬ পর্যন্ত চার দিনের ছুটি, ১৩ থেকে ১৬ নভেম্বর ফের চার দিনের বিরতি, ২ নভেম্বর মৃতের দিনে (দিয়া দে লস মুয়ের্তোস) স্কুল কার্যক্রম স্থগিত, আর ১৬ নভেম্বরের ছুটি নিয়ে শ্রম আইনের ৭৪ ধারার ব্যাখ্যা।

আমি নয় বছর ধরে ফুটবল-সংক্রান্ত নথি পড়েছি, ২০১৯ সালে ক্রীড়া জগৎ পত্রিকায় লেখা শুরুরও আগে থেকে। এমন নথি আগে পাইনি, যেখানে একটি নামও নেই। লেবেল ছিল ফুটবল, ভেতরে ফুটবলের ঘনত্ব শূন্য শতাংশ—আটাশটির মধ্যে শূন্য। আর ঠিক সেই কারণেই নথিটি আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠল। গত বছর থেকে যে হিসাবটা আমি তৈরি করছি, সেটি এই ধরনের লেবেলই গুনে চলে।

আমি শুরু করেছিলাম সাতচল্লিশ জন গ্রাহক আর একটা সেমিফাইনাল দিয়ে, যেটা ছোট হতে রাজি হয়নি। ২০১৭ সালের ৩ আগস্ট এনশেডে ইংল্যান্ড নেদারল্যান্ডসের কাছে ০-৩ গোলে হারার পর রাত জেগে জোডি টেলরের পাঁচ গোলের হিসাব কষেছিলাম—হাতে, প্রতি-৯০ মিনিটের সংখ্যা ধরে। ডিসেম্বরে গ্রাহকসংখ্যা দাঁড়ায় ১,২০০। তখন থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি অনুচ্ছেদে অন্তত একটি নাম আর একটি সংখ্যা থাকবে। যে প্রতিবেদনে কোনো নাম নেই, সেটি আমার কাছে সন্দেহের বিষয়।

কভারেজ মাপা মানে কী? ২০২০ সালের মার্চে খেলা থেমে গেলে বারো সপ্তাহ ধরে যুক্তরাজ্যের ছয়টি জাতীয় দৈনিকের প্রতিটি ক্রীড়া-পাতা হাতে কোড করি। ফল: মার্চ থেকে মে মাসের মধ্যে নারী ক্রীড়ার কভারেজ একষট্টি শতাংশ কমেছে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি গোনা বন্ধ করে শুনতে শুরু করেছিলাম; তখন বুঝিনি, ওই হিসাবটাই আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষক হয়ে উঠবে।

আজ এই গোনাটা আর হাতে হয় না। মেশিন করে—কীওয়ার্ড নিয়ম, নাম মিলিয়ে দেখার অ্যালগরিদম, আর একটি লেবেল, যেটি নথিটিকে সঠিক বিশ্লেষণ-কাঠামোতে পাঠায়। লেবেল নিরীহ ট্যাগ নয়, সিদ্ধান্ত। ভুল লেবেল মানে নিচের সারিতে বসে থাকা কেউ একটি ভুল সংখ্যা যোগ করছে, আর সেই সংখ্যা পরে সভায় প্রমাণ হয়ে উঠছে।

ভুলটা কোথায় হয়েছিল, অনুমান করা কঠিন নয়। স্প্যানিশ ভাষার নথিতে ছিল escuela আর académico; ইংরেজি অনুবাদে সেগুলো দাঁড়ায় school আর academy। ফুটবলের শব্দভান্ডারে academy মানে যুব একাডেমি, school মানে মাঠের কৌশল। নথিতে Consejo Técnico Escolar—স্কুল টেকনিক্যাল কাউন্সিল—বছরে আটটি সাধারণ সভার কথা বলেছে। নির্দিষ্ট সংখ্যক সভা, নির্দিষ্ট বিরতি, নির্দিষ্ট মৌসুম: ফিক্সচার-ক্যালেন্ডার চেনার নিয়মের কাছে এর চেহারা পরিচিত লেগেছে।

আসল পরীক্ষা অবশ্য অন্য জায়গায়। নথিটি দুবার স্পষ্ট করে একটি প্রশাসনিক পার্থক্য বলেছে: ২ নভেম্বর স্কুলের পাঠদান বন্ধ থাকবে, কিন্তু সেটি শ্রম আইনের ৭৪ ধারার বাধ্যতামূলক বিশ্রামদিবস নয়। ১৬ নভেম্বর বিপ্লব দিবস, নভেম্বরের তৃতীয় সোমবার পড়ে যাওয়া চলমান তারিখ—২০২৬ সালে যা ১৬ তারিখে; ওই দিন কাজ করলে দ্বিগুণ মজুরি। স্কুলের ছুটি আর আইনি ছুটির এই পার্থক্য নথিটি সঠিকভাবে ধরেছিল, আর ফুটবল-শনাক্তকারী ব্যবস্থাটি ধরতে পারল না।

তারিখের অঙ্কও মিলিয়ে দেখার মতো। ৩০ অক্টোবর ২০২৬ শুক্রবার, ২ নভেম্বর সোমবার, ১৩ নভেম্বর শুক্রবার, ১৬ নভেম্বর সোমবার—চারটিই মিলে যায়। ক্যালেন্ডার-পার্সিং মডিউলের জন্য এটি আদর্শ ধনাত্মক নমুনা। নথির অভ্যন্তরীণ ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়েনি, ভেঙেছে তার গায়ে সেঁটে দেওয়া পরিচয়টা। নথিটি পরিচ্ছন্ন ছিল, পাইপলাইনটি নয়।

আরেকটি জিনিস চোখে পড়ল, যেটি আমার পেশায় সবার আগে চোখে পড়া উচিত ছিল। আটাশটি তথ্যবিন্দুর বেশিরভাগেরই নির্দিষ্ট সূত্র ছিল না; সূত্রসহ ছিল কেবল SEP-এর ছয়টি বিন্দু আর শ্রম আইনের তিনটি। অর্থাৎ প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ ক্ষেত্রে উৎসের নামই নেই। এই ঘাটতি আমি মেনে নেওয়ার পক্ষপাতী নই—নাম না থাকলে যাচাইয়ের কোনো পথ থাকে না, আর যাচাই ছাড়া সংখ্যা কেবল অলংকার।

নথির ভৌগোলিক কাঠামোও ভুল লেবেলের দিকে ইঙ্গিত করে। পুরো ব্যবস্থাটা মেক্সিকো প্রজাতন্ত্রের বত্রিশটি প্রশাসনিক সত্তার শিক্ষা-ব্যবস্থা নিয়ে, যেখানে প্রাক-প্রাথমিক থেকে মাধ্যমিক পর্যন্ত ধাপগুলো একই ক্যালেন্ডারে বাঁধা। ক্রীড়া-বিশ্লেষণে আমরা যাকে লিগ-কাঠামো বলি, তার সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই—এখানে প্রতিযোগিতা নেই, বিনিয়োগের সিঁড়ি নেই, পদোন্নতি বা অবনমন নেই।

একটি ভুল লেবেল একা থাকে না। একই ব্যাচের বাকি নথিতেও যদি একই নিয়ম প্রয়োগ হয়ে থাকে, তবে ফুটবল-সংগ্রহে এমন নথি জমতে থাকবে যেখানে কোনো দল নেই। ফলে ফুটবল কভারেজ বাড়ছে বলে যে দাবি ভবিষ্যতে শোনা যাবে, তার একটি অংশ ফাঁপা। প্রতিকার সস্তা: প্রতিটি ব্যাচে সত্তা-ঘনত্বের প্রাথমিক পরীক্ষা—কতজন নামধারী খেলোয়াড়, কতটি দল, কতটি প্রতিযোগিতা; শূন্য হলে নথিটি আলাদা ঝাঁপিতে।

২০২৬-২৭ শিক্ষাবর্ষের এত আগাম প্রকাশও লক্ষণীয়। ক্যালেন্ডার আগেভাগে ঘোষণা করা হলে এটি বৈধ হতে পারে, আবার তারিখ-স্বাভাবিকীকরণের ত্রুটিও হতে পারে। যাচাইয়ের একমাত্র উপায় মূল প্রকাশনার তারিখ দেখা; সেটি না পাওয়া গেলে রায় স্থগিত রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ।

২০২০ সালের ৫ জুনের অভিজ্ঞতা এখানে কাজে লাগে। সেদিন পয়েন্ট পার গেমে ডব্লিউএসএল নিষ্পত্তি হলো, চেলসি ২.৬০ পয়েন্ট প্রতি ম্যাচে চ্যাম্পিয়ন, লিভারপুল ১৪ ম্যাচে ছয় পয়েন্ট নিয়ে অবনমিত। ওই প্রতিবেদন আমি শুরু করেছিলাম একজন মানুষের নাম দিয়ে, আর নিচে রেখেছিলাম একটি স্প্রেডশিট। এখানেও একই পদ্ধতি চাই—উপরে একটি মানবিক গল্প, নিচে যাচাই করা ঘর।

সেই স্প্রেডশিটই আমাকে ফেরায় নারী ফুটবলের কভারেজ-হিসাবে। যে নিয়ম-ব্যবস্থা একটি স্কুল ক্যালেন্ডারকে ফুটবল বলে চিনেছে, সে-ই কোনো ক্লাবের যুবদলের ছবির ক্যাপশনে academy দেখে সেটিকে কভারেজ-তালিকায় তুলে দিতে পারে। নাম মিলিয়ে দেখার অ্যালগরিদম যদি কেবল নাম ধরে মেলে, তবে অন্য কোনো বিষয়ের প্রতিবেদনে পড়ে থাকা একজন ফুটবলারের একটিমাত্র উল্লেখও গোনা হবে—যদিও প্রতিবেদনটি তার নয়।

আমার নিজের কোডিং নিয়ম তাই ছিল কঠোর: প্রথম পাঁচ অনুচ্ছেদের মধ্যে নাম না থাকলে সেটি কভারেজ নয়, উল্লেখ। বারো সপ্তাহে ছয়টি দৈনিকের ক্ষেত্রে এই পার্থক্যটা না ধরলে একষট্টি শতাংশের জায়গায় অনেক কম সংখ্যা দেখাত। সংখ্যা কম দেখানো লজ্জার, কিন্তু সংখ্যা বেশি দেখানো বিপজ্জনক।

এখানেই স্বাভাবিক যুক্তিটা উল্টে যায়। প্রচলিত ধারণা বলে, নারী ফুটবলের সমস্যা কম কভারেজ; তাই বেশি কভারেজ মানেই বেশি অগ্রগতি। কিন্তু একই মাপকাঠি দুই দিকেই ফুলিয়ে বলতে পারে। ফেডারেশন আর সম্প্রচারক এখন রেকর্ড কভারেজের সংখ্যা দেখিয়ে আলোচনা বন্ধ করে দিতে পারেন, অথচ সেই সংখ্যা তৈরি হয়েছে এমন নিয়মে যার ভুলের হার কেউ প্রকাশ করে না। যে প্রতিষ্ঠান হিসাব দিয়ে জবাব দিতে চায় না, তাকে আরও হিসাব দিলে জবাবদিহি বাড়ে না—হিসাবের প্রতি অবিশ্বাস বাড়ে।

অ্যাডা হেগারবার্গের নাম এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ ওই রাতে সবাই যা দেখল আর যা ঘটল, দুই-দুটো আলাদা জিনিস। বলন দ’অর ঝলসে উঠেছিল, কিন্তু আসল গল্প ছিল সেই না-এর দাম—২০১৭ সালে নরওয়ের ফেডারেশনের সঙ্গে বেতন-বিরোধের কারণে জাতীয় দল ছাড়া। মঞ্চে নাচের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান শিরোনাম হলো, ফেডারেশনের বাজেট আর চুক্তির অঙ্ক শিরোনাম হলো না। হেগারবার্গের নীরবতা করতালির চেয়ে জোরে ছিল, আর বিলটা এল পরে।

ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে ভিড় অদৃশ্য থেকেও স্কোর বদলাতে পারে; তথ্যের ভিড়ও তেমন—যেখানে কোনো নাম নেই, সেখানে উপস্থিতি থাকে, হিসাব থাকে না।

তাই ফুটবলের তথ্যব্যবস্থায় নতুন যে পরীক্ষা দরকার, সেটি জমির পরিমাণ নিয়ে নয়, ভুলের হার প্রকাশ নিয়ে। প্রতিটি স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাসে একটা প্রত্যাখ্যান-নিয়ম থাকা উচিত: নথিতে কতজন নামধারী খেলোয়াড়, কতটি দল, কতটি প্রতিযোগিতা—শূন্য হলে লেবেল বাতিল। যে ব্যবস্থা ভুল স্বীকার করতে শেখে না, সে ব্যবস্থা নারীর খেলার হিসাব রাখতে পারবে না; কারণ নারীর খেলার ইতিহাসটাই ভুল হিসাবের বিরুদ্ধে লড়াই।

সাতচল্লিশ জন গ্রাহকের একটি নিউজলেটার এখনও গোটা স্টেডিয়ামের রাগ আর আশা বইতে পারে, শর্ত একটাই—প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা নাম থাকতে হবে।