রক্ত, স্ক্যান আর একটা স্ক্রিন: উইন্ডোর সবচেয়ে দামি তথ্য কোনো গোল নয়

হুক

সার্জেই জাকিরোভিচ হাফ-টাইমে ড্রেসিংরুমে ঢুকে যে কথাটা বলেছিলেন, সেটা কোনো ট্যাকটিক্যাল বোর্ডে আঁকা ছিল না। হাল সিটির ম্যানেজার জানালেন, অলি ম্যাকবার্নি রক্ত তুলছিলেন। ব্রেন্টফোর্ডের বিরুদ্ধে প্রথমার্ধের শেষে মাঠ ছাড়া একটা স্ট্রাইকারের শরীর নিয়ে প্রশ্ন দাঁড়িয়ে গেল, আর সেই প্রশ্নের উত্তর ম্যাচের হাইলাইটস প্যাকেজে নেই। খেলা ১-১ শেষ হলো, হাল ডেইলি মেইলের রিপোর্টে ঘটনাটা এক লাইনে সরে গেল, আর গসিপ কলামের ভেতরে সেটা ঢুকে পড়ল স্কোয়াড নিউজের তালিকায়।

বছর কুড়ি ধরে এই জিনিসটাই দেখছি — স্কোরলাইন আগে পড়া হয়, লাইনআপ পরে, আর মেডিক্যাল সবশেষে। অথচ ক্রমটা উল্টো হওয়া উচিত। একটা দলের ভাগ্য ঠিক করে গোল নয়, ঠিক করে কে মাঠে নামতে পারবে আর কে পারবে না। স্কটিশ ফুটবলের সাম্প্রতিক গসিপ রাউন্ডআপটা হাতে নিয়ে মনে হয়েছে, সাত-আটটা আলাদা খবরের ভেতরে সবচেয়ে বড় খবরটা লুকিয়ে আছে একটা স্ক্যান রিপোর্টের অপেক্ষায়।

প্রেক্ষাপট

রাউন্ডআপটা একা কোনো প্রতিষ্ঠানের কাজ নয়। হাল ডেইলি মেইল, এডিনবরা ইভিনিং নিউজ, দ্য স্কটসম্যান, এসটিভি রেডিও ফুটবল পডকাস্ট আর দ্য হেরাল্ড — পাঁচটা আলাদা কণ্ঠ, একসাথে বাঁধা হয়েছে একটা কলামে। সমস্যাটা এখানেই। এই পাঁচটা সূত্রের তথ্যের ওজন সমান নয়, কিন্তু কলামে সাজানো হয়েছে সমান ওজনে। ফুটবলের বাজারে এই ভুলটা ব্যয়বহুল, কারণ পাঠক তালিকাটা পড়ে ধরে নেন সবগুলো একই স্তরের খবর।

২০১৭ সালের আগস্টে প্যারিস সাঁ জার্মাঁ যখন নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ পরিশোধ করে, আমি তখন খুলনায় ভাড়া করা একটা ঘরে বসে রেডিওর ভয়েস-পিস জমা দিচ্ছি। সে সময় চারপাশের ৪০ জন এজেন্ট, ক্লাব সেক্রেটারি আর কিটম্যানের একটা হোয়াটসঅ্যাপ খাতা বানিয়েছিলাম। খাতা খুললাম, দেখলাম চল্লিশটা নাম এখনো নিজেদের মরশুমের অপেক্ষায়। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই প্রতিটা দাবিকে স্তরে ভাগ করা শুরু করি — এ স্তর মানে চুক্তিপত্র নিজে দেখা, বি স্তর মানে দুই সূত্রের মিল, সি স্তর মানে এক কণ্ঠের কথা। নম্বরের পাশে স্তরটা ছাপা হয়। এই রাউন্ডআপে ঢোকার আগেও সেই একই কাজ করলাম।

স্কটিশ বাজারের গঠনটা এই কারণে গুরুত্বপূর্ণ: এখানে উইন্ডো খোলে মূলত ইংল্যান্ডের নিচের দিকের ক্লাবগুলোর চাহিদার প্রতিক্রিয়ায়। স্কটিশ ক্লাবগুলো প্রতিভা বিক্রি করে, ইংরেজ ক্লাবগুলো কিনে। ফলে স্কটল্যান্ডে একটা ইনজুরি শুধু একটা ইনজুরি নয় — সেটা দ্রুত একটা মূল্য নির্ধারণের যন্ত্র হয়ে ওঠে। তৃতীয় গোলকিপারের হাত ভাঙলে সেটা এক সপ্তাহের সংবাদ, কিন্তু তার মাশুলটা দেয় ক্লাবের ট্রান্সফার কমিটি, কারণ বিকল্প খুঁজতে হলে বাজারে ঢুকতে হয় ঠিক সেই সময়ে যখন দর সবচেয়ে বেশি।

মূল বিশ্লেষণ

ম্যাকবার্নির ঘটনাটা নিয়ে আলাদা করে ভাবা দরকার। ম্যাচ চলাকালীন রক্ত তোলা কোনো সাধারণ ইনজুরি নয়। ফুসফুস, শ্বাসনালি, বুকের অভ্যন্তরীণ আঘাত — এই তিনটার যেকোনো একটা হলে প্রোটোকল অনুযায়ী খেলোয়াড়কে মাঠে ফেরানোর আগে চিকিৎসকের ছাড়পত্র লাগে, আর সেই ছাড়পত্র না আসা পর্যন্ত ক্লাবের পক্ষে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করা সম্ভব নয়। হাল সিটির সামনে এখন সেই অপেক্ষা। মেডিক্যাল বোর্ডের একটা সিল কোনো দলের পুরো মাসের পরিকল্পনা বদলে দিতে পারে, অথচ সংবাদমাধ্যমে সেটা চার শব্দের নোট।

হার্টসের পরিস্থিতিটা এখানেই বেশি শিক্ষণীয়। মিলন আর বোর্গগ্রেভিংকের স্ক্যানের ফল এখনো আসেনি, ম্যাকইন্টির আরও এক মাস বাইরে থাকার কথা। চারজন ডিফেন্ডার একসাথে অনিশ্চিত হলে সেটা আর ট্যাকটিক্সের প্রশ্ন থাকে না, সেটা স্কোয়াড কাঠামোর প্রশ্ন হয়ে যায়। এই অবস্থায় ম্যানেজারের হাতে তিনটে পথ: জুনিয়রকে নামানো, লোন বাজারে ঢোকা, অথবা ব্যাকলাইনের আকৃতি বদলে ঝুঁকি কমানো। প্রথম দুটো পথ খরচ করে, তৃতীয়টা করে না — কিন্তু তৃতীয়টা করে দলটার খেলার ধরন। এই কারণেই আমি বারবার বলি, তিন ব্যাকের পুনর্জন্মটা প্রায়ই সাহস নয়, বরং ঝুঁকি এড়ানোর রাজনীতি। চারজনের লাইন খুলে যাওয়ার দায় ম্যানেজারের ঘাড়ে পড়ে, তিনজনের লাইনে গোল খেলে ব্যাখ্যা সহজ।

সেল্টিকের ০-৩ হারাটা এই তালিকার সবচেয়ে জোরে বলা সংখ্যা, কিন্তু সবচেয়ে কম তথ্য বহন করা সংখ্যা। প্রিমিয়ার স্পোর্টস কাপের কোয়ার্টার ফাইনালে রেঞ্জার্সের কাছে হারা ম্যাচটা জনস্টনের সেল্টিক অভিষেক হিসেবে নথিভুক্ত হয়েছে। প্রশ্নটা এখানে সরল: একটা অভিষেকের মূল্য নির্ধারণ হয় কি ম্যাচের ফলের ভিত্তিতে? দশ জন খেলোয়াড় খারাপ খেললে নতুন একজনকে দিয়ে সেটা মাপা যায় না। যে ডেবিউ একটা ধসের মধ্যে ঘটে, সেটা ডেবিউ নয় — সেটা একটা অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে ছুড়ে দেওয়া মানুষ। এই রাউন্ডআপে জনস্টনের নামটা শুধু পদবি হিসেবেই আছে, নামের প্রথমাংশ উদ্ধৃত হয়নি। আমার খাতায় এটা সি স্তর, এক কণ্ঠ, আরো যাচাই দরকার।

ডেভিড টেম্পলটনের ২০১২ সালের ঘটনাটা এই তালিকায় সময়ের দিক থেকে একমাত্র পিছনের দিকে তাকানো আইটেম, কিন্তু গঠনের দিক থেকে সবচেয়ে instructive। হৃদয় থেকে রেঞ্জার্সে যাওয়া সেই ট্রান্সফারের সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি প্রত্যাবর্তনমূলক অঙ্গভঙ্গির কথা — ভক্তদের ফেরত দেওয়ার ঘটনা। চৌদ্দ বছর পর সেই গল্পটা কেন এখনো কলামে ফিরে আসে? কারণ বাজারের স্মৃতিশক্তি ফলের হিসাবে চলে না, চলে অঙ্গভঙ্গির হিসাবে। একটা ক্লাব যে ভঙ্গিটা করে, সেটাই পরে তার দর কষাকষির মুদ্রা হয়ে যায়। যে ক্লাব ভক্তকে ফেরত দিতে জানে, তার বিরুদ্ধে এজেন্টরা পরে অন্য শর্তে বসে। এই সূত্রটা নতুন প্রজন্মের ট্রান্সফার কমিটিগুলো ভুলে যায়, আর তাই একই ভুল বারবার করে।

মাইকেল বিলের বেলজিয়ামের ক্লাব জুলতে ভারেখেমে ফর্ম নিয়ে যে আইটেমটা আছে, সেটা দেখে মনে পড়ে আমার ২০১৮ সালের খুলনা প্রেস ক্লাবের হলটা। বত্রিশ দিন ধরে একটা বারো ফুট চওড়া স্ক্রিনে চারশো মানুষের রাত কেটেছে, আর আমি ল্যাপটপ নিয়ে সাউন্ড ডেস্কে বসে ফাইল করেছি। বত্রিশ দিন ধরে একটা স্ক্রিনে চারশো মানুষের জীবন ঝুলে ছিল। বিলের ক্ষেত্রে তত্ত্বটা একই — বিদেশে ভালো করা মানে শুধু পয়েন্ট নয়, এটা একটা পুনর্মূল্যায়নের প্রক্রিয়া। স্কটিশ মিডিয়া যখন বলে 'সে তো ওখানে ভালো করছে', তখন আসলে একটা বাজার-সংকেত তৈরি হয়, আর সেই সংকেতের দাম ক্লাবের চেয়ে এজেন্ট বেশি বোঝে।

বিপরীত কোণ

গসিপ রাউন্ডআপকে সবাই পড়ে শব্দের হিসাবে — কতগুলো নাম, কতগুলো ক্লাব। আমার পড়ার ক্রম ঠিক উল্টো। এই ডকুমেন্টে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য হলো ম্যাকবার্নির শরীর আর হার্টসের তিনটা স্ক্যান, কারণ এগুলো কোনো ব্যাখ্যা দাবি করে না, শুধু অবস্থা জানায়। সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য তথ্য হলো ০-৩ স্কোরলাইন, কারণ সেটা ব্যাখ্যা দাবি করে অথচ ব্যাখ্যা দেয় না। হাইলাইটসের বাইরে আমাদের হাতে কোনো এক্সজি নেই, প্রেসিং ট্রিগার নেই, গোলকিপারের সিদ্ধান্তের হিসাব নেই। তার মানে দাঁড়ায়, একটা স্পষ্ট ফল থেকে একটা স্পষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছানো এই পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম। রাউন্ডআপে অন্তত একটা আইটেমের সূত্রই উল্লেখ নেই। পাঠক সেটা পড়ে এগিয়ে যান, কারণ বাকি আইটেমগুলোর পাশে পত্রিকার নাম আছে — আর সেই নামগুলোই অজান্তে ছড়িয়ে পড়ে পুরো তালিকার ওপর। সাংবাদিকতার নিয়মে এটা ঠিক উল্টো হওয়া উচিত। যে আইটেমের সূত্র নেই, সেটা তালিকার বাইরে থাকা উচিত, অথবা অন্তত আলাদা করে চিহ্নিত হওয়া উচিত। এখানেই আমার ২০১৭ সালের শিক্ষাটা কাজে আসে — একটি ভুল দাবি নাম ধরে প্রত্যাহার করার পর আমি সূত্র হারিয়েছি একটি, পেয়েছি নয়টি। পাঠক পদ্ধতিটা দেখতে পান, তাই ভুলটাও তার কাছে অপরিচিত থাকে না।

শেষ কথা

আগামী কয়েক দিনে তিনটে তারিখ সব ঠিক করে দেবে। ম্যাকবার্নির চিকিৎসকের ছাড়পত্র, হার্টসের তিনটা স্ক্যানের ফল, আর সেল্টিকের পরের ম্যাচে জনস্টন আবার শুরু করেন কি না। এই তিনটের কোনোটাই ট্রান্সফার ফি নয়, অথচ তিনটেই এই মুহূর্তে আরও দামি। বাজারে এখন প্রশ্নটা একটাই — কে আগে নড়বে, যে ক্লাবের হাতে অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই, নাকি যে ক্লাব জানে তার প্রতিপক্ষ অপেক্ষা করছে? বাইশটা কণ্ঠ আমাকে শিখিয়েছে, স্টেডিয়াম মানে শুধু সবচেয়ে জোরে কথা বলার ঘর নয় — সেখানে সবচেয়ে জোরে শোনা যায় সেই মানুষটার নিঃশ্বাস, যে এখনো মাঠে নামেনি।