রিজেকার নীরব স্টেডিয়াম: একশো টিকিটের আড়ালে যে অফসাইড ট্র্যাপ কেউ দেখছে না

একটি পূর্ণাঙ্গ আন্তর্জাতিক ম্যাচ। ইউরোপের দুই শীর্ষ সারির দল। দুই ফেডারেশনের বিশাল বাণিজ্যিক কাঠামো। আর গ্যালারিতে দর্শক — মাত্র একশো জন। ক্রোয়েশিয়ার রিজেকা স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া নেশনস লিগের এই ম্যাচ খেলা হবে বন্ধ দরজার পিছনে, আর সেই নীরবতায় ঢোকার একমাত্র ছাড়পত্র পেয়েছে ইংল্যান্ড সাপোর্টার্স ট্রাভেল ক্লাবের একশো সদস্য। টিকিট বিক্রি নেই, গেটের আয় শূন্য, গ্যালারির গর্জন শূন্য। আমি টাচলাইনে দেরিতে পৌঁছেছি, তাই যে অফসাইড ট্র্যাপ বাকিরা মিস করেছে, সেটা আমি দেখতে পেয়েছি — এই ম্যাচের আসল ঘটনা মাঠে নয়, শাসনব্যবস্থার খাতায় লেখা।

নেশনস লিগের গ্রুপ এ৩-এ ইংল্যান্ড এখন তিন পয়েন্ট নিয়ে দ্বিতীয়। টমাস টুহেলের ইংল্যান্ড প্রথম ম্যাচে ঘরের মাঠে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন স্পেনের কাছে ২-৩ হেরেছে, তারপর চেকিয়ার বিপক্ষে ২-০ জিতেছে। দুটো গোলই এসেছে দ্বিতীয়ার্ধে, অ্যান্থনি গর্ডন ও হ্যারি কেইনের পা থেকে। দুই ম্যাচের এই নমুনা দিয়ে কোনো কৌশলগত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না — এটা নতুন কোচের বসে যাওয়ার স্বাভাবিক বক্ররেখা, সংকট নয়। মজার কথা হলো, স্পেনের কাছে ঘরের মাঠে হার প্রত্যাশার হিসাবে কম ক্ষতির ফল, কারণ প্রতিপক্ষ ছিল বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। তবু টুহেলের বিরুদ্ধে বড় ম্যাচে ব্যর্থতার তকমাটা ধীরে ধীরে তৈরি হতে পারে — সর্বসম্মতি হলো ভয়, যা স্যুট পরে দাঁড়িয়ে আছে।

আসল ঘটনাটা ঘটেছিল ২০২৫ সালের মার্চে, ক্রোয়েশিয়া-ফ্রান্স নেশনস লিগ কোয়ার্টারফাইনালে। ক্রোয়েশিয়ার গ্যালারিতে বাজি ফাটানো হয়, সাতজন দর্শককে আটক করা হয় নাৎসি স্যালুটের অভিযোগে — কিন্তু প্রমাণের অভাবে তাদের বিরুদ্ধে মামলা টেকেনি। অপরাধের ট্র্যাক ব্যর্থ হলো, শাসনের ট্র্যাক সফল হলো। ইউরোপীয় ফুটবল সংস্থা শাস্তি দিল ক্রোয়েশিয়ান ফুটবল ফেডারেশনকে: একটি ম্যাচ বন্ধ দরজার পিছনে, আর তার আগেই এক দফা অ্যাওয়ে-ফ্যান নিষেধাজ্ঞা। এখানেই স্ট্রিক্ট লায়াবিলিটির নির্মম যুক্তি — দর্শকের অপরাধ, ফেডারেশনের শাস্তি; প্রমাণের অভাব ক্রোয়েশিয়ান ফুটবল ফেডারেশনকে বাঁচাতে পারেনি।

এই জোড়া শাস্তির মধ্যে সবচেয়ে আলোচিত অংশ ইংল্যান্ডের জন্য একশো টিকিটের ছাড়। ইংল্যান্ড ও ইউরোপীয় ফুটবল সংস্থার মধ্যে আলোচনার পর এই ছাড় এসেছে, এবং তা কোনো শাস্তি প্রত্যাহার নয় — এটা একটা সংকীর্ণ প্রশাসনিক ব্যবস্থা। এখানে একটা স্পষ্ট পার্থক্য টানা হচ্ছে: ঘরের দর্শকের অসদাচরণ আর নিরপেক্ষ অতিথি দর্শকের উপস্থিতি এক জিনিস নয়। কম সংখ্যক, নিয়ন্ত্রণযোগ্য, নিরপেক্ষ গ্যালারি — ঝুঁকির হিসাবে সস্তা। এই একশো টিকিট আসলে নিরাপত্তা-ব্যবস্থাপনার একটা মডেল, মানবিক ছাড় নয়। একই ম্যাচে একপক্ষ শাস্তির নিচে, অন্য পক্ষ প্রশাসনিক সুবিধার নিচে — ইউরোপীয় ফুটবলে এই শাস্তি বনাম সুবিধার সমান্তরাল কাঠামো বিরল।

আমি ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের বুন্দেসলিগা দেখতে বসে ঠিক এই সমস্যাটা নিয়ে ভেবেছিলাম। তখন প্রথম পাঁচ রাউন্ডে ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩% থেকে ২১%-এ নেমে এসেছিল। সেই তথ্য থেকে আমার সিরিজের নামটাই হয়েছিল ভিড় নেই, আড়াল নেই। রিজেকার ম্যাচে ক্রোয়েশিয়া ঠিক সেই আড়ালটাই হারাচ্ছে — যে গর্জন প্রতিপক্ষের তরুণ ডিফেন্ডারের হাঁটু কাঁপায়, সেটা নেই। ফলে টুহেলের ইংল্যান্ড যে স্বস্তিটা পাবে, সেটা কৌশলগত নয়, পরিবেশগত। আর পরিবেশগত সুবিধা কখনোই স্থায়ী সম্পদ নয়।

টাকার হিসাবটা আরও স্পষ্ট। পূর্ণ বন্ধ দরজার অর্থ হলো হোস্ট ফেডারেশনের জন্য টিকিট ও ম্যাচডে আয় সম্পূর্ণ শূন্য। একশো কমপ্লিমেন্টারি টিকিট কোনো আয় তৈরি করে না, শুধু সম্প্রচারের জন্য সামান্য আবহ ফেরায়। জাতীয় ফেডারেশনের আয়ের কাঠামোতে ম্যাচডে আয় বড় ভাগ নয়, তাই এটা ধ্বংসাত্মক আঘাত নয় — কিন্তু এটা একটা প্যাটার্নের অংশ। বারবার শাস্তি মানে টিকিটিং ও বাণিজ্যিক আকর্ষণে ধীরে ধীরে ছাড়, এবং সম্প্রচার অংশীদারদের কাছে সেই ছাড়ের দাম আছে।

সম্প্রচার ও স্পনসরের দিকটা কেউ হিসাব করেন না। খালি গ্যালারির আন্তর্জাতিক ম্যাচ মানে মৃতদেহের মতো নিস্তব্ধ অডিও, উৎসবহীন ভিজ্যুয়াল, আর বিজ্ঞাপনদাতার জন্য কম এক্সপোজার। এখানে লুকানো ক্ষতিটা ক্রোয়েশিয়ার — কারণ যে দল চেকিয়ার বিপক্ষে ২-১ জিতে নিজের মাঠের সামর্থ্য প্রমাণ করেছে, তার আসল পরিচয় হয়ে উঠছে গ্যালারির বদনাম। ফল মাঠে লেখা হয়, কিন্তু খ্যাতি লেখা হয় গ্যালারিতে।

ড্রেসিংরুমের দিক থেকে ইংল্যান্ডের ঝুঁকি প্রায় শূন্য। কেইন এখনো নেতৃত্বের কেন্দ্র, আর গর্ডনের মতো তরুণ উইঙ্গারের গোল পুরনো কাঠামোর পাশে নতুন রক্তের সংকেত। কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম পরীক্ষা আছে: নিস্তব্ধ স্টেডিয়ামে খেলোয়াড়ের মনোযোগ ধরে রাখা কোচের কাজ, আর সেটা টুহেলের জন্য নতুন ধরনের চাপ।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিপরীতে দাঁড়ানো যাক। প্রথমত, এই একশো টিকিটকে আমি যতটা নিরাপত্তা-মডেল বলছি, ততটা এটা ভালো-আচরণের কোটা হতে পারে — শর্ত ভাঙলে ছাড় প্রত্যাহার হবে, আর তখন শাস্তি হবে আরও কঠিন। দ্বিতীয়ত, ২০১৮ সালের রিজেকা-নজিরের যে গল্পটি ঘুরছে — একই স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড আগেও বন্ধ দরজায় খেলেছে, আর তার সঙ্গে ইউরো ২০১৬ বাছাইপর্বে ক্রোয়েশিয়া-ইতালি ম্যাচে মাঠে স্বস্তিকা আঁকার যোগসূত্র জোড়া হচ্ছে — সেই কারণ-শৃঙ্খলটা আমার কাছে পরিষ্কার নয়। ক্রোয়েশিয়া-ইতালির ঘটনা কীভাবে ইংল্যান্ডের ম্যাচের শাস্তি হবে, তার ব্যাখ্যা কোথাও নেই। এটা যাচাই করা দরকার, এবং যাচাই ছাড়া আমি এই নজিরকে ভরসা করব না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি জার্মানির গ্রুপ-পর্যায়ের বিদায়ের ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম, ২০২২ সালে সৌদি আরবের কাছে আর্জেন্টিনার হারকে উপহার বলেছিলাম — দুটোই মিলেছিল। কিন্তু সেই সাফল্যের ফলে আমার মধ্যে একটা খারাপ অভ্যাস তৈরি হয়েছিল: যুক্তির সাথে না মেলা প্রমাণ উপেক্ষা করার অভ্যাস। এবার সেটা করব না।

তাহলে সামনে কী? আমার ভবিষ্যদ্বাণী, তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি: আগামী ১৮ মাসের মধ্যে ইউরোপীয় শাস্তি-নকশায় নিরপেক্ষ অতিথি দর্শকের কোটা একটা স্বীকৃত টেমপ্লেট হয়ে যাবে — কারণ ফেডারেশনের অপরাধে নিরীহ অতিথি দর্শককে সম্পূর্ণ বাদ দিলে সম্প্রচার মূল্য আরও পড়ে যায়, আর সেটা শাসক সংস্থার নিজের বাণিজ্যিক ক্ষতি। আর ক্রোয়েশিয়ার জন্য আসল প্রশ্নটা মাঠে নয়, গ্যালারিতে: এই ম্যাচের নীরবতা কি শাসন, নাকি একটা সতর্কবার্তা যেটা এখনো কেউ পড়ছে না? স্কোরবোর্ড ফল লিখে রাখে, কিন্তু খেলার আকার লিখে রাখে সতর্কবার্তা।