রাতের ক্লাব, টাঙ্গাইলের খ্যাপ আর তেরো গোলের ক্ষত: বাংলাদেশ ফুটবলের অদৃশ্য প্রশ্নগুলো

সেদিন MA আজিজ স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে নোটবুকে লিখছিলাম বৃষ্টির গন্ধ। টিনের ছাদের ওপর জল পড়ছিল অসম তালে, আর ফাঁকা গ্যালারিতে কেবল বারোজন গ্রাউন্ডসম্যানের পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। আমি MA আজিজে একটা ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম নোটবুকে পুরো একটা মৌসুমের বর্ষা নিয়ে। সেই অভ্যাস এখনো ছাড়িনি। তাই গত কয়েকদিন ধরে ফেসবুকের ফিডে যখন ভেসে উঠছে রাতের ক্লাবের ঝলমলে ছবি—বাংলাদেশ দলের কয়েকজন ফুটবলার, নিয়ন আলো, কাচের গ্লাসে প্রতিফলিত ফ্ল্যাশ—আমার মাথার ভেতরে সেই ছবির পাশে জ্বলে ওঠে আরেকটা ছবি: স্কোরবোর্ড। তিন ম্যাচ, তেরো গোল। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে নয়টা, যার ছয়টাই প্রথমার্ধে।

এই দুই ছবির মধ্যে সম্পর্ক আছে কি? প্রশ্নটা সরল, উত্তরটা নয়। রাতের ক্লাব আর মাঠের স্কোরবোর্ড—এদের একটাকে আমরা নৈতিকতার ক্যামেরায় দেখি, আরেকটাকে পরিসংখ্যানের ছুরিতে কাটি। কিন্তু আমি যেখানে বসে খেলা দেখি—প্রেস বক্স, গ্যালারির সিঁড়ি, ক্যাম্পাস স্কোয়ারের ভিড়—সেখানে এই দুই ভাষা একই মানুষের মুখে মিশে যায়। সাদ, সোহেল রানা, হামজা—এই নামগুলো এখন দুই জায়গাতেই উচ্চারিত হচ্ছে: একবার মাঠের ব্যর্থতার দায় হিসেবে, আরেকবার রাতের ক্লাবের অভিযোগ হিসেবে।

বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি তাবিথ আওয়াল নিজেই এখন তদন্তের নেতৃত্বে। তাঁর বক্তব্য, তিনি নিজে কমিটির কাছে জবাবদিহি করতে প্রস্তুত। বাক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এখানেই বাংলাদেশ ফুটবলের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে—কে তদন্ত করছে, আর কে তদন্তের বাইরে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করছে?

প্রেক্ষাপট

আসিয়ান কাপে বাংলাদেশ দল খেলেছে ঠিকই, কিন্তু খেলাটা খেলেনি। টুর্নামেন্টের আগে সমর্থকদের প্রত্যাশা ছিল অন্তত প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ একটা উপস্থিতি। বাস্তবে যা পাওয়া গেল তা হলো একটা ধস। তিন ম্যাচে তেরো গোল খেয়েছে বাংলাদেশ। এর মধ্যে ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে একাই নয়টি—প্রথমার্ধেই ছয়টি। বাকি সময়ে অতিরিক্ত ইনজুরি টাইমে আরও দুটি গোল হজম করেছে দল, অর্থাৎ সংক্ষিপ্ত প্রতিক্রিয়ার পরও মনোযোগ আর ম্যাচ-ম্যানেজমেন্ট ধরে রাখা যায়নি। এগুলো কোনো সংকীর্ণ পরাজয়ের সংখ্যা নয়; এগুলো একটা কাঠামোগত ভেঙে পড়ার সংখ্যা।

এখানেই একটা বিষয় স্পষ্ট হওয়া দরকার: স্কোরলাইনের ভয়াবহতা আর ডেটার শূন্যতা—এই দুইয়ের ফাঁকে বাংলাদেশ ফুটবল দাঁড়িয়ে আছে। ম্যাচগুলো নিয়ে কোনো xG নেই, xGA নেই, PPDA নেই, দখল নেই, পাস-নেটওয়ার্ক নেই, ফর্মেশন-ভিত্তিক বিশ্লেষণ নেই। অর্থাৎ আমরা জানি দল তেরো গোল খেয়েছে, কিন্তু জানি না কেন খেয়েছে—কোন লাইনে ভেঙেছে, কে কভার ছেড়েছে, প্রেসিং ট্রিগার কোথায় ব্যর্থ হয়েছে। একটা ফুটবল সংস্কৃতির জন্য এটা অস্বস্তিকর সত্য: আমাদের কাছে ব্যর্থতার ছবি আছে, ব্যর্থতার মানচিত্র নেই।

সরকারিভাবে যা জানা যাচ্ছে, ফেডারেশনের সভাপতি তাবিথ আওয়াল আসিয়ান কাপের ব্যর্থতার দায় নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছেন এবং একই সঙ্গে জাতীয় দলের কয়েকজন খেলোয়াড়ের রাতের ক্লাব পরিদর্শন ও টাঙ্গাইলের খ্যাপ খেলার অভিযোগ নিয়ে তদন্তের নেতৃত্ব দিচ্ছেন। খ্যাপ প্রসঙ্গে তাঁর বক্তব্য হলো, খেলোয়াড়েরা আগেও টাঙ্গাইলে খ্যাপ খেলেছেন এবং বিষয়টি খতিয়ে দেখা প্রয়োজন। অর্থাৎ ফেডারেশন এটাকে শৃঙ্খলা ও আচরণবিধির প্রশ্ন হিসেবে দেখছে।

পাশাপাশি সামনে এসেছে পরিকল্পনার একটা অংশ: বছরে দুটি টুর্নামেন্ট ও ক্যাম্প, ইংল্যান্ডে ১৪ থেকে ১৭ বছর বয়সী প্রবাসী খেলোয়াড়দের জন্য। এই উদ্যোগে যুক্ত আছেন ফোর্টিসের চেয়ারম্যান জনাব শাহাদাত এবং আন্তর্জাতিক কমিটির সদস্য জনাব সাত্তার; সভার স্থান ছিল ফোর্টিস ডাউনটাউন। এখানে বেসরকারি স্পনসরশিপের ইঙ্গিত আছে, তবে বাজেট, তহবিলের উৎস বা চুক্তির শর্ত কোথাও স্পষ্ট নয়।

আর সামনে আছে আগামী ৪ নভেম্বর ঢাকায় অনুষ্ঠেয় সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ। ক্যাম্প শুরু ২৫ অক্টোবর, কিন্তু টুর্নামেন্ট শুরু হচ্ছে ফিফা উইন্ডোর আগেই—তাই হামজার মতো খেলোয়াড় প্রথম ম্যাচ মিস করতে পারেন। এদিকে ঘরোয়া লিগের শীর্ষ স্তরের ম্যাচগুলো এখনো খেলা হয় সম্পূর্ণ ভাঙা ও অসমতল পিচে, যেখানে অনেক ম্যাচে সাত-আট গোল হয়। এই চিত্রগুলো একসঙ্গে পড়লে একটা ছবি তৈরি হয়, আর সেই ছবিটাই এই লেখার কেন্দ্র।

মূল বিশ্লেষণ: ব্যর্থতার স্থাপত্য

প্রথম যে জিনিসটা আলাদা করে দেখতে হবে, সেটা হলো পরাজয়ের ধরন। তেরো গোল খাওয়া মানে শুধু রক্ষণ দুর্বল নয়—এটা মানে রক্ষণভাগের সিদ্ধান্তগ্রহণ, লাইন ধরে রাখা, বিপদ চেনার গতি এবং বিপদ সামলানোর সংস্কৃতি—এই চারটিই একসঙ্গে ভেঙেছে। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে প্রথমার্ধে ছয় গোল খাওয়া একটা নির্দিষ্ট বার্তা দেয়: ম্যাচ-প্ল্যান মাঠে নেমেই অকার্যকর হয়ে গেছে, আর দলের ভেতরে কেউ ম্যাচের গতি ধীর করার ক্ষমতা দেখাতে পারেনি।

আমি বহু বছর ধরে বর্ষার মাঠে খেলা দেখেছি, যেখানে কাদা, বৃষ্টি আর স্লাইডিং ট্যাকল মিলে খেলার ছন্দ পাল্টে দেয়। সেখানে একটা দল ধসে পড়লে সাধারণত কারণ থাকে—উঁচু বল সামলাতে না পারা, সেকেন্ড বল হারানো, বা মাঝমাঠে সংখ্যা কমে যাওয়া। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই ধরনের সুনির্দিষ্ট তথ্য নেই, কিন্তু ছয় গোলের প্রথমার্ধ নিজেই একটা প্যাটার্নের সাক্ষ্য বহন করে: যখন একটা দল প্রথমার্ধে ছয় গোল খায়, সেটা ট্যাকটিক্যাল ব্যর্থতা নয়—সেটা প্রস্তুতির ব্যর্থতা। ট্যাকটিক মাঠে বদলানো যায়; প্রস্তুতি মাঠে নামার আগেই ঠিক হয়ে যায়।

দ্বিতীয় জিনিসটা হলো, অতিরিক্ত ইনজুরি টাইমে খাওয়া দুটি গোল। এটা আকস্মিক নয়। ম্যাচ যখন হাত থেকে বেরিয়ে যায়, তখন শরীর শিথিল হয়, মনোযোগ ভেঙে যায়, আর স্কোরলাইন নিয়ে মাথায় হিসাব চলতে থাকে। দুটি দেরি গোল ঠিক সেই মানসিক ভাঙনেরই প্রমাণ, যেখানে দল পরাজয় মেনে নিয়েছে অথচ খেলা শেষ হয়নি।

তৃতীয় জিনিসটা হলো প্রতিযোগিতার ফাঁক। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে নয় গোল শুধু এক ম্যাচের দুঃস্বপ্ন নয়; এটা এশীয় ও আসিয়ান পরিসরে বাংলাদেশের অবস্থান সম্পর্কে একটা কঠিন সত্য জানিয়ে দেয়। এই ফাঁক মাঠের একাদশে তৈরি হয় না; এটা তৈরি হয় একাডেমিতে, লিগের মানে, কোচিং শিক্ষায়, খেলোয়াড়ি পেশাদারিত্বের পরিবেশে।

চতুর্থ জিনিসটা হলো তহবিলের প্রশ্ন। প্রবাসী খেলোয়াড়দের জন্য ইংল্যান্ডে বছরে দুটি ক্যাম্প ও টুর্নামেন্ট—এটা সস্তা পরিকল্পনা নয়। বিমানভাড়া, আবাসন, কোচিং স্টাফ, ট্রায়াল আয়োজনের খরচ যথেষ্ট। অথচ কোথাও বলা হয়নি কে এই খরচ বহন করবে। ফোর্টিসের চেয়ারম্যানের উপস্থিতি বেসরকারি অংশীদারিত্বের সম্ভাবনা তৈরি করে, কিন্তু অংশীদারিত্ব যদি স্পনসরশিপ হয়, তাহলে তার শর্ত কী, মেয়াদ কত, আর বিনিময়ে ফেডারেশন কী দিচ্ছে—এসব প্রশ্নের উত্তর নেই। একটা ফেডারেশনের দীর্ঘমেয়াদি কৌশল প্রকাশ্যে আলোচিত হওয়া উচিত, বিশেষ করে যখন তা বেসরকারি অর্থের ওপর নির্ভরশীল।

পঞ্চম জিনিসটা হলো ঘরোয়া লিগের পিচ। সাত-আট গোলের ম্যাচ শোনাতে রোমাঞ্চকর লাগে, কিন্তু ফুটবল-বুদ্ধির নিরিখে এটা ধ্বংসাত্মক। অসমতল পিচে ডিফেন্ডার বল ট্র্যাপ করতে পারে না, পাসের গতি অনুমান করা যায় না, আর গোলকিপারের ফুটওয়ার্ক অর্থহীন হয়ে যায়। যে লিগে প্রতি ম্যাচে সাত-আট গোল হয়, সেখানে রক্ষণ শেখা অসম্ভব। এটা প্লেয়ার ডেভেলপমেন্টের মূল সমস্যা, আর এই সমস্যার সমাধান কোনো রাতের ক্লাবের ছবি দিয়ে হয় না।

ষষ্ঠ জিনিসটা হলো প্রশাসনিক। সভাপতি নিজে তদন্তের নেতৃত্ব দিচ্ছেন, তিনি নিজেই জাতীয় দল কমিটির চেয়ারম্যান, আর তিনিই আসিয়ান কাপের দায় নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছেন। এই তিনটা ভূমিকা একসঙ্গে রাখলে একটা বিশ্বাসযোগ্যতার প্রশ্ন ওঠে: যে মানুষ নিজে জবাবদিহির আওতায়, তিনি কীভাবে ন্যায্যভাবে তদন্ত পরিচালনা করবেন? বাংলাদেশের ফুটবল-প্রশাসনের ইতিহাসে এটা নতুন প্রশ্ন নয়, কিন্তু এবার প্রেক্ষাপট ভিন্ন—কারণ এবার প্রশ্নটা উঠছে মাঠের ভেতর ও বাইরের দুই সংকটের সংযোগস্থলে।

সপ্তম, এবং আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি জিনিসটা হলো খেলোয়াড়দের মানুষ হিসেবে দেখা। খ্যাপ যদি কেবল কার্ডের খেলা হয়, তাহলে সেটা সংস্কৃতি। আর যদি সেখানে টাকার লেনদেন ও জুয়ার যোগ থাকে, তাহলে সেটা সততার প্রশ্ন, যা ফিফা ও এএফসির শৃঙ্খলা কাঠামোতে অনেক গুরুতর। এই দুইয়ের পার্থক্য নির্ণয় না করে আমরা যদি খেলোয়াড়দের শুধু ‘অপরাধী’ বা শুধু ‘অভাগা’ বলি, তাহলে তদন্তটা সত্যের সন্ধান না হয়ে হয়ে উঠবে ইমেজ ম্যানেজমেন্ট।

স্মৃতির ভুল জায়গা

আমি ২০১৮ সালে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাস স্কোয়ারে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ম্যাচ দেখতে ভিড় জমিয়েছিলাম। সেদিন কিলিয়ান এমবাপে ছিলেন কেবল একজন খেলোয়াড় নন—তিনি একটা গুজব, যে দৌড়তে শিখেছে। ছেলেরা তাঁর সেলিব্রেশন নকল করছিল, কেউ কেউ তাঁর অভিবাসী পটভূমি নিয়ে নিজের জীবনের গল্প বলছিল। ফুটবল যখন গল্প হয়, তখন সে গল্প মানুষের আত্মপরিচয় ছুঁয়ে যায়। বাংলাদেশের এই প্রজন্মের কাছেও তেমন কিছু দরকার—এমন এক গল্প, যেখানে তারা নিজেদের দেখতে পায়। রাতের ক্লাবের ছবি সেই গল্প নয়। তেরো গোলও সেই গল্প নয়।

তাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি এখানেই: আমরা দুই ধরনের সংকটকে এক করে ফেলছি। একটা হলো খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত আচরণের সংকট, অন্যটা হলো প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধান্তগ্রহণের সংকট। দ্বিতীয়টা প্রথমটার চেয়ে অনেক বড়, অথচ প্রথমটা অনেক বেশি আলোচিত। ফেসবুকে ছবি ভাইরাল হয় দ্রুত, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না—গত তিন ম্যাচের প্রেসিং ডেটা কোথায়? ডিফেন্সিভ লাইন কেন এত উঁচু ছিল? হাফটাইমে কী বদলানো হয়েছিল? কেন ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে প্রথমার্ধেই ছয় গোল? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে গেলে কাজ করতে হয়; ছবি শেয়ার করতে হয় না।

আমার এক বন্ধু, যে দীর্ঘদিন ধরে MA আজিজের গ্যালারিতে বসে খেলা দেখে, আমাকে বলেছিল, ‘দল হারলে আমরা কাঁদি, কিন্তু কে হারালো সেটা কেউ খোঁজে না।’ দ্বিতীয়জন, একজন রিকশাচালক যিনি কাতার বিশ্বকাপের সময় মরক্কোর পতাকা রিকশায় এঁকেছিলেন, বলেছিলেন, ‘আমাদের ছেলেরা বিদেশে খেলে না, তাই আমরা কার ওপর গর্ব করব?’ তৃতীয়জন, একজন স্কুলশিক্ষক, বলেছিলেন, ‘শাস্তি দিলে শৃঙ্খলা আসে না, শৃঙ্খলা আসে পরিবেশ থেকে।’ তিনটি কণ্ঠস্বর, তিনটি দিক—আর তিনটিই আমাদের সেই তেরো গোলের আসল কারণের দিকে ইশারা করে।

বিপরীতমুখী কোণ: যে প্রশ্ন কেউ করছে না

এখানে একটা অস্বস্তিকর যুক্তি আছে, যা বলতে অনেকে দ্বিধা করবেন। সেটা হলো: রাতের ক্লাবের ঘটনা এবং খ্যাপের অভিযোগ হয়তো আসিয়ান কাপের ধসের কারণ নয়, বরং পরিণতি। একটা দল যখন তিন ম্যাচে তেরো গোল খায়, তখন ড্রেসিংরুমের আত্মবিশ্বাস ভেঙে পড়ে, নিয়ম শিথিল হয়, আর মনোযোগ মাঠের বাইরে সরে যায়। অর্থাৎ আমরা হয়তো উপসর্গকে রোগ বলে ভুল করছি।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ: প্রবাসী খেলোয়াড়দের জন্য ইংল্যান্ডে ক্যাম্প আয়োজনের পরিকল্পনা প্রথম দেখায় প্রশংসনীয়, কিন্তু এর একটা লুকানো ঝুঁকি আছে। এটা যদি ঘরোয়া লিগ ও একাডেমি সংস্কারের বিকল্প হয়ে ওঠে, তাহলে আমরা বাইরের পাইপলাইনে ভরসা করে ভেতরের মাঠকে আরও অবহেলা করব। বিদেশে জন্মানো বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত খেলোয়াড় খুঁজে বের করা দরকার, কিন্তু সেটা ঘরোয়া পিচ সারানোর বদলি নয়। বরং দুটো সমান্তরালভাবে হওয়া উচিত।

তৃতীয়ত, জাতীয় দলে প্রবাসী ও দেশি খেলোয়াড়ের মধ্যে নির্বাচন নিয়ে যে টানাপোড়েন তৈরি হতে পারে, সেটা নিয়ে কেউ কথা বলছে না। কে ‘বাংলাদেশি’ আর কে ‘পর্যাপ্ত বাংলাদেশি’—এই প্রশ্নটা ফুটবলে সহজে রাজনৈতিক হয়ে যায়। ফেডারেশন যদি সেটার পরিষ্কার নীতি আগে থেকে ঘোষণা না করে, তবে ভবিষ্যতে এই বিতর্ক আরও বিষাক্ত হবে।

যেটা নোটবুকে থেকে যায়

আমি MA আজিজে নীরবতা শুনেছি, আর শিখেছি—নীরবতা কখনো ফাঁকা থাকে না; সেখানে গোটা দর্শকগোষ্ঠী নিঃশ্বাস ধরে স্মৃতি বহন করে। বাংলাদেশ ফুটবলের বর্তমান নীরবতাটা ঠিক তেমন। আমরা অপেক্ষা করছি তদন্তের ফল কী হবে, কে বাদ পড়বে, কে ফিরবে। কিন্তু আসল প্রশ্নটা বাদ পড়া বা ফেরার মধ্যে নেই।

আসল প্রশ্নটা হলো ৪ নভেম্বর। ঢাকায় সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ শুরু হবে, আর সেটাই হবে এই বিতর্কের প্রথম বাস্তব পরীক্ষা। ক্যাম্প শুরু ২৫ অক্টোবরে, ফিফা উইন্ডো আর হামজার অনুপস্থিতি মিলিয়ে প্রস্তুতিটাই অসম্পূর্ণ। যদি সাফে দল ভালো খেলে, রাতের ক্লাবের গল্প ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে যাবে, আর কোনো কাঠামোগত সংস্কার হবে না। যদি খারাপ খেলে, তখন গল্পটা বদলাবে—খেলোয়াড়দের শৃঙ্খলা থেকে প্রতিষ্ঠানের দায়িত্বে।

আমি জানি কোন দিকটা বেশি সম্ভাব্য, আর সেটাই দুঃখজনক। কারণ আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি সবসময় ব্যক্তির ওপর দোষ চাপিয়ে সিস্টেমকে রেহাই দিয়েছে। ক্যাম্পাস স্কোয়ারের সেই ভিড়, MA আজিজের সেই ড্রাম, সেই বৃষ্টি—সবই আমাদের শিখিয়েছে, ফুটবল আসলে একটা সম্প্রদায়ের আয়না। আর আয়নায় আমরা যদি সবসময় খেলোয়াড়ের মুখ দেখি, তাহলে কখনো সেই হাতগুলো দেখব না, যারা মাঠ, বাজেট আর তদন্তের নকশা আঁকে।

তাই শেষ প্রশ্নটা সরল: আগামী ৪ নভেম্বরের পর আমরা কী মনে রাখব? ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ছয় গোলের প্রথমার্ধ, না কি টাঙ্গাইলের একটা কার্ডের খেলা? যদি উত্তর হয় দ্বিতীয়টা, তাহলে বুঝতে হবে আমাদের ফুটবল-স্মৃতি শুধু অস্বস্তিকর জায়গাগুলোই সংরক্ষণ করে, আর জরুরি জায়গাগুলো ভুলে যায়। আর যে ফুটবল-সংস্কৃতি নিজের জরুরি প্রশ্ন ভুলে যায়, তার পরের পরাজয়ের স্কোরবোর্ড আরও বড় হবে—শুধু তেরো গোল নয়।

আমি প্রেস বক্স থেকে উঠে আসি, নোটবুক ভর্তি বৃষ্টি আর প্রশ্ন নিয়ে। এই মুহূর্তে বাংলাদেশ ফুটবলের সবচেয়ে দরকারি ডেটা কোনো স্কোরলাইন নয়, কোনো ফেসবুক ছবিও নয়। দরকারি ডেটা হলো সিদ্ধান্তের হিসাব: কে কী সিদ্ধান্ত নিল, কখন নিল, আর তার দায় কে নিল। সেই হিসাব লিখতে শিখলে হয়তো একদিন আমরা বলতে পারব—আমরা হারলাম, কিন্তু আমরা জানলাম কেন হারলাম। তখন হারটাও একটা স্মৃতি হয়ে উঠবে, যা পরের প্রজন্মকে শেখাবে।