খালি নোটবুক: যে রাতে ডেটা-পাইপলাইন চুপ করে গেল

রাত দুটো। ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে জানালার বাইরে টানা বৃষ্টি, ভেতরে ল্যাপটপের ঠান্ডা আলো। স্ক্রিনে একটা ডকুমেন্ট খোলা—ইংরেজিতে নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে টেবিল, আর প্রতিটি টেবিলের ঘরে একই বাক্য ঘুরেফিরে ফিরে আসছে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা যাচ্ছে না। উপরে শিরোনামের ঘর ফাঁকা, সূত্রের ঘর ফাঁকা, আর সবচেয়ে জরুরি ঘরটা—তথ্যবিন্দুর তালিকা—সম্পূর্ণ শূন্য। ষোলো বছরের মাঠ-সাংবাদিকতায় আমি অসংখ্য অসম্পূর্ণ নোট দেখেছি, কিন্তু এমন অসম্পূর্ণ নোট কম দেখেছি, যেখানে ভবনটা পুরো দাঁড়িয়ে আছে অথচ ভেতরে একটা ইটও নেই।

নোটবুক বন্ধ করলাম না। কারণ বিট কিপারের প্রথম পাঠ এটাই—নোটবুক খালি থাকলে বিট শুরু হয় পায়ের শব্দ দিয়ে।

আগে ব্যাপারটা বুঝিয়ে নিই, কারণ এখানেই গোটা ঘটনার মূল। আধুনিক ডিজিটাল নিউজরুমে বড় কোনো বিশ্লেষণ এখন দুই ধাপে তৈরি হয়। প্রথম ধাপে—আমি একে বলি ডিকনস্ট্রাকশন—একটা প্রতিবেদনকে ভেঙে ফেলা হয় ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে: কে জড়িত, কখন ঘটেছে, কোন দাবি করা হয়েছে, সূত্র কতটা নির্ভরযোগ্য। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলো নিয়ে চলে গভীর বিশ্লেষণ—কৌশল, অর্থ, নিয়ম, জনমত, ঝুঁকি, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য।

আজ আমার হাতে যেটা এসেছে সেটা দ্বিতীয় ধাপের কাগজ। কিন্তু প্রথম ধাপ থেকে আসা খামটা খালি। মানে, বিশ্লেষণের সব কাঠামো প্রস্তুত, নয়টি দরজা খোলা, অথচ কোনো ঘরে ঢোকার তথ্য নেই। মাঠের ভাষায় বলি। এটা এমন এক ম্যাচের মতো যেখানে রেফারি বাঁশি বাজিয়েছেন, স্টেডিয়াম ভরে গেছে, ক্যামেরা চালু—কিন্তু টিমশিট কেউ জোগাড় করেনি। আপনি জানেন না কে খেলছে, কোন ফর্মেশনে, কার হাঁটুতে ব্যান্ডেজ।

যে সিস্টেম নিজের অজ্ঞতা লিখে রাখতে পারে, সেটা আসলে সাহসী। এখানে নয়টা অধ্যায়ের প্রতিটি ঘরে ও লেখেনি হয়তো, লেখেনি সম্ভবত, লেখেনি এটা নিশ্চিত হওয়া যায়। লিখেছে: তথ্য নেই, তাই বিচার নেই। এই সততাটাই আজকের লেখার কেন্দ্র।

২০১৭ সালের আগস্ট। তেইশ বছর বয়সে, ম্যানচেস্টারের এক ডিজিটাল আউটলেটে আমি প্রথম ডেডিকেটেড ম্যানচেস্টার সিটি বিট লেখক হিসেবে যোগ দিই। প্রেস বক্সে আমার কোনো সিনিয়রিটি ছিল না, কোনো সূত্র ছিল না, ছিল শুধু একটা খালি নোটবুক আর জেদ। ক্লাবের এগারো দিনের আমেরিকা সফরে—তিন শহর, চার ম্যাচ—আমি কথাবার্তা বলে ঢুকে পড়লাম। বিমানবন্দরে, হোটেল লবিতে বসে ছাব্বিশটা প্রতিবেদন ফাইল করলাম। ম্যাচ শেষে শুরু করলাম সাপোর্টার ভের্ডিক্ট নামের একটা নিউজলেটার, যেখানে ভক্তরা রেটিং আর মেসেজ পাঠাত।

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে সেই নিউজলেটারের গ্রাহক চার হাজার দুশো। ওই মৌসুমে সিটি একশো পয়েন্ট ছুঁয়েছিল। কিন্তু আমার আসল অর্জন সংখ্যা নয়—অভ্যাস। আমি ম্যাচ রিপোর্ট শুরু করা বন্ধ করে দিয়েছিলাম ট্যাকটিক্স দিয়ে; শুরু করতাম একজন ভক্তের পাঠানো টেক্সটের একটা লাইন দিয়ে। ফলে আমার লেখা প্রেস বক্সের মতো শোনাত না, শোনাত অ্যাওয়ে এন্ডের মতো। সম্পাদকরা আমাকে বারবার রাস্তায় পাঠানোর একটা কারণ পেয়ে গিয়েছিলেন।

এই অভ্যাসটাই আজ রাতে কাজে লাগছে। যখন কোনো ডেটা নেই, তখন আপনি ডেটার পেছনে দৌড়ান না; আপনি শব্দ শোনেন। আপনি প্রশ্ন করেন—কী বদলাল, কে খেয়াল করল, আর কোন নীরবতাটা সবচেয়ে জোরে।

একটা খালি ইনপুট নিজেই একটা তথ্য। এটা আজকের সবচেয়ে জরুরি শিক্ষা। বিশ্লেষকের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হলো ফাঁকা ঘর পূরণ করা—অনুমান দিয়ে, সম্ভাবনা দিয়ে, হতে পারে দিয়ে। কিন্তু শূন্যতা যদি সত্যিই শূন্য হয়, তবে সেটা পূরণ করা মানে মিথ্যা নির্মাণ করা। এবং সাংবাদিকতায় এই মিথ্যা নির্মাণের একটা নাম আছে: ফ্যাব্রিকেশন। ফাঁকা পৃষ্ঠার চেয়ে বিপজ্জনক জিনিস হলো ভরাট দেখতে ফাঁকা পৃষ্ঠা।

আমি এই শিক্ষাটা কঠিন পথে পেয়েছি। ২০১৮ সালের জুন-জুলাই, আটত্রিশ দিন রাশিয়ায়। আটটা ম্যাচের অ্যাক্রেডিটেশন, একচল্লিশটা লেখা। ইংল্যান্ড-পানামার ৬-১ ম্যাচে আমি নিজনি নভগোরোদের মিক্সড জোনে ছিলাম, ২৪ জুন। ১১ জুলাই লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ হারে অতিরিক্ত সময়ের সেমিফাইনালে। কিন্তু যে লেখাটা সারা বছর ঘুরল, সেটা ভলগোগ্রাদে দেখা তিন প্রজন্মের ইংল্যান্ড ভক্তদের নিয়ে তিন হাজার শব্দের একটা ফিচার—বছরের সবচেয়ে পঠিত লেখা, চার লাখ পাঠ।

লেখাটা কেন ঘুরল? কারণ ওটা ডেটা-ডাম্প ছিল না। ওটা ছিল মানুষের মুখ, তাদের বয়স, তাদের চাকরি, তাদের হোটেলের রাত, তাদের ছেলেবেলার গল্প। ওখান থেকেই আমার সাপোর্টার লেজার শুরু—প্রতিটা ম্যাচে দেখা ভক্তদের নাম, বয়স, শহর আর পেশা লিখে রাখার চল। পরে বড় ম্যাচের আগে আমি সেই লেজার মিলিয়ে দেখতাম, যাতে ভলগোগ্রাদের অপরিচিত মুখটা তিন বছর পর ওয়েম্বলির রিপোর্টে ফিরে আসতে পারে।

আটত্রিশ দিন রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছে যে ভিড়েরও একটা নাড়ি থাকে। সেটা কোনো ডেটাশিটে থাকে না—থাকে কান্নার গলায়, থাকে টেরিবাঁধা সুরের ভেতরে, থাকে গোলের পর ঠিক দুই সেকেন্ডের সেই অস্বস্তিকর নীরবতায়।

২০২০ সালের এপ্রিল। আউটলেট নিউজরুমের এক-তৃতীয়াংশ ফারলো করল, আমি বিশ শতাংশ বেতন কাটছাঁট মেনে নিয়ে লেখা চালিয়ে গেলাম। ১৭ জুন ২০২০, এতিহাদ স্টেডিয়ামে প্রিমিয়ার লিগের ফিরতি প্রথম ম্যাচ—ম্যানচেস্টার সিটি ৩-০ আর্সেনাল। পঞ্চান্ন হাজার আসনের স্টেডিয়ামে ভক্ত শূন্য, অ্যাক্রেডিটেড মাত্র তিনশো মানুষ। আমি নব্বই মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করলাম, সেই মাসে দুশো সিজন-টিকেট হোল্ডারকে ফোন করলাম।

সেদিন একটা ব্যাপার আমি চেপে রেখেছিলাম—স্কোয়াডের বেতন-বিরোধের একটা খবর নয় দিন ধরে আটকে রেখেছিলাম, অ্যাক্সেস আর ভক্তদের সদিচ্ছা হারানোর ভয়ে। প্রতিদ্বন্দ্বী একটা আউটলেট আগে ছেপে দিল। এই ভুলটা আমার লজ্জার। আজ রাতে, খালি ডকুমেন্টের সামনে বসে, আমি আবার ভাবছি—একটা ফাঁকা পৃষ্ঠা আর একটা গোপন খবর, দুটোই যদি চেপে রাখা হয়, তাহলে বিট মরে যায়। সত্য চেপে রাখলে অ্যাক্সেস টেকে, কিন্তু বিট টেকে না।

এতিহাদ যখন চুপ হয়ে গেল, খেলাটা নোটবুকে চলে গেল। আমার অ্যাম্বিয়েন্ট-অডিও আর্কাইভ ওই রাত থেকেই শুরু—খালি স্টেডিয়ামের শব্দের একটা টেপ-লাইব্রেরি, যা আজও টেনে বের করি। কখনো মনে হয়, ওই নীরবতা ছিল আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে সৎ নোট।

এখন আসি উল্টো দিকে। স্বাভাবিক পাঠ হলো—এই ফাঁকা বিশ্লেষণ একটা ব্যর্থতা। পাইপলাইন ভেঙেছে, প্রথম ধাপ কাজ করেনি, তাই দ্বিতীয় ধাপ খালি হাতে ফিরেছে। আমি বলছি, ব্যর্থতার চেয়ে বড় ব্যাপার এরকম: এই ফাঁকা ডকুমেন্টটা হয়তো নিউজরুমের সবচেয়ে সৎ কাগজ।

কেন? কারণ এটা নিজের সীমা স্বীকার করেছে। যে সিস্টেম নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে, সেটাই বিশ্বাসযোগ্য। বিপদটা শুরু হয় ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন কেউ ভাবে ফাঁকা ঘরটা সাজিয়ে দিতে হবে, পাঠককে খুশি করতে হবে, ফ্রেমওয়ার্কটা সম্পূর্ণ দেখাতে হবে। তখনই জন্ম নেয় কৃত্রিম আখ্যান—যার ভিত্তি শূন্য, কিন্তু গায়ে চকচকে রঙ।

আমি এই প্রবণতা মাঠে দেখেছি। ইনভার্টেড উইঙ্গার আর ডেটার যুগে ফুটবল সমরূপ হয়ে গেছে—প্রত্যেকে একই পাসিং ব্লক, একই অর্ধ-স্পেস, একই প্রেস-ট্রিগার আঁকে। কেউ যখন দেখে একজন ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গার টাচলাইন ধরে দাঁড়িয়ে আছে, কেউ কেউ তাকে সেকেলে বলে ঘোষণা দিতে চায়—অথচ কখনো কখনো সেই টাচলাইনটাই একমাত্র জায়গা, যেখানে একটা সত্য লুকিয়ে থাকে। যে জায়গাটা ডেটার মাঝখানে পড়ে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়।

একইভাবে, ফাঁকা ডেটার পেছনে জোর করে আখ্যান বসানো আর আঘাত থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের উপর নিজেকে প্রমাণ করো চাপ চাপানো—দুটো একই ধরনের নিষ্ঠুরতা। দ্বিতীয়টায় পুনরায় আঘাতের ঝুঁকি বাড়ে; প্রথমটায় পাঠকের বিশ্বাস ভাঙে। দুটোই আসলে ধৈর্যের অভাব। আমরা ফলাফল চাই দ্রুত, গল্প চাই দ্রুত—অথচ কিছু ফাঁকা ঘর শুধু সময় চায়, আর কিছু ফাঁকা ঘর শুধু স্বীকারোক্তি চায়।

তাহলে এখন কী? আমার হাতে দুটো করণীয়, দুটোই বিট কিপারের নোটবুক থেকে।

প্রথম, এই প্যাকেজটা পাইপলাইনের প্রথম ধাপের মালিকের কাছে ফেরত পাঠানো। প্রশ্নটা জরুরি—আসল লেখাটায় সত্যিই ফুটবল-বিষয়বস্তু ছিল না, নাকি ডিকনস্ট্রাকশনের ধাপটা ভেঙে পড়েছিল? এর উত্তর না জেনে দ্বিতীয় ধাপ এক ইঞ্চি এগোতে পারে না।

দ্বিতীয়, একটা সংকেত নজরে রাখা। যদি খালি ডিকনস্ট্রাকশন বারবার আসতে থাকে, তাহলে বুঝতে হবে সমস্যা একটা লেখার নয়—গোটা সিস্টেমের। তখন সংশোধন দরকার তথ্য সংগ্রহের স্তরে, বিশ্লেষণের স্তরে নয়।

পরের সংকেত কোথায়? খালি ঘরটা নিজেই বলবে। আজ রাতে নোটবুক খালি, তাই বিট আপাতত পায়ের শব্দেই চলবে—অপেক্ষা, আর টেপ-লাইব্রেরির নিচু গুঞ্জন। একটা স্থানান্তর গুজব আসলে এমন এক হৃৎস্পন্দন, যার সূত্র এখনো আসেনি; আর একটা খালি ডিকনস্ট্রাকশন আসলে এমন এক নীরবতা, যার ব্যাখ্যা এখনো লেখা হয়নি।