যে 'ফুটবল' প্রতিবেদনে একটি ফুটবলারও ছিল না

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি ফাইল এল, উপরে লেবেল: ফুটবল। ফাইল খুললাম। ভেতরে OPPO Find X10 আর Find X10 Pro Max — ইউনিবডি অ্যালুমিনিয়াম ফ্রেম, LUMO ক্যামেরা ক্লাস্টার, ৮০ ওয়াট চার্জার, ১২ গিগাবাইট র‍্যাম, ৫১২ গিগাবাইট স্টোরেজ। ১২ মিলিয়ন ভিয়েতনামি ডং পর্যন্ত গিফট প্যাকেজ, ৫ মিলিয়ন ডং পর্যন্ত ট্রেড-ইন ছাড়, ১৪ মাস পর্যন্ত শূন্য শতাংশ সুদে কিস্তি। বিক্রেতা থে গিয়োই ডি দোং, সঙ্গে ১২ মাসের স্ক্রিন ও ক্যামেরা-গ্লাস ওয়ারেন্টি।

সতেরোটি ইনফরমেশন পয়েন্ট। একটি ফুটবলারের নাম নেই, একটি কোচের নাম নেই, একটি ম্যাচ নেই, একটি গোল নেই, এক দশমিকও এক্সজি নেই।

ঠাট্টা করার ইচ্ছা হয়নি। উল্টো মনে হয়েছে, এই মাসে হাতে আসা সবচেয়ে জরুরি 'ফুটবল' নথি এটাই — ফুটবল বলতে এতে কিছু না থাকার কারণেই। একটি ফোনের বিজ্ঞাপনী লেখা 'ফুটবল' লেবেল পরে টিকে থাকতে পেরেছে, আর সেটা ধরেছে একটি বিশ্লেষণী ধাপ — কোনো সম্পাদক নন। আমার প্রজন্মের স্পোর্টস ডেস্কে এমন ঘটলে ওই লেখা যিনি টাইপ করেছিলেন, তাঁকেই ডেকে ক্যাটাগরি ঠিক করতে বলা হতো, তারপর দুপুরের চায়ে ঠাট্টা হতো। এখন কেউ ডাকছে না। যন্ত্র নিজেই ঠিক করছে কোনটা ফুটবল, আর কেউ তার নম্বর যাচাই করছে না।

কীভাবে এখানে পৌঁছালাম, সেটা না বললে বাকি কথাগুলো ফাঁকা শোনাবে। ২০১৭ সালে, বয়স পঁয়ত্রিশ, ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকে ছয় বছর খেলার পাতা করার পর একটা লেখা লিখি — "দ্য ফরেন কোয়াটা ইজ ইটিং বাংলাদেশস স্ট্রাইকারস"। পেছনে একটাই সংখ্যা: ২০১৬-১৭ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মৌসুমে শীর্ষ ১২ গোলদাতার মধ্যে দেশি ছিলেন মাত্র ২ জন, আর দেশি ফরোয়ার্ডদের গড় মাঠে উপস্থিতি ৪১ মিনিট। ৬২ হাজার পাঠ, একটি টিভি প্যানেল, আর এক সাবেক জাতীয় কোচের চিৎকার — তিনটাই জুটেছিল।

ওই লেখা আমাকে দুটো জিনিস শিখিয়েছিল। তর্কটাই পণ্য, রায় নয় — তাই আজ প্রতিটি স্ক্রিপ্ট শুরু করি প্রতিপক্ষের যুক্তিটা তার নিজের চেয়ে ভালোভাবে দাঁড় করিয়ে। আর দ্বিতীয়টা হলো লেবেলের প্রতি স্থায়ী সন্দেহ। ওই বছর নভেম্বরে ধানমন্ডির এক শোবার ঘরে ৩৪ মিনিটের 'এক্সট্রা টাইম ঢাকা' রেকর্ড করি, ৯০০ ডাউনলোড। প্রিন্ট ছেড়ে দিই, কারণ কাগজ আমার তীক্ষ্ণতাকে সমান করে দিত।

২০১৮ সালের ১৭ জুন, মেক্সিকো ১-০ জার্মানি। নব্বই মিনিটের মধ্যে লিখে ফেলি, এই দল গ্রুপ এফ থেকে বেরোতে পারবে না। ২৭ জুন দক্ষিণ কোরিয়া ২-০ জার্মানি, জার্মানি বিদায়। ১১ হাজার রিটুইট, ফলোয়ার ৪,২০০ থেকে ৩১,০০০, মাসিক শ্রবণ ৫০ হাজারের ওপরে। সবাই বলল আমি আগে থেকে জানতাম। জানতাম না। আমি শুধু তখনকার ডেটা পড়েছিলাম, আর যেটাকে 'অনুভূতি' বলে চালিয়ে দিচ্ছিলাম, সেটা আসলে একটা খাতার অভাব ছিল — যে খাতায় ভুলগুলোও সাফল্যের সমান হারে নম্বর পায়। খাতাটা এখন আছে, নাম দ্য লেজার, প্রতি ডিসেম্বরে গ্রেড করি।

২০২০ সালে ফুটবল থেমে গেলে ৪৮৬টি দর্শকশূন্য ম্যাচের ডেটা বানাই — বুন্দেসলিগা, কে-লিগ, ফিরে আসা বিপিএল। ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.২% থেকে ৩৩.৮%-এ নামে, ম্যাচপ্রতি ০.৩১ পয়েন্ট কমে। আমার সিদ্ধান্ত ছিল: হোম অ্যাডভান্টেজ ভ্রমণজনিত ক্লান্তি নয়, ভিড় আর রেফারির মনস্তত্ত্ব। একই মাসে তিনটি স্পনসর সরে যায়, মাসিক আয় কমে ৭০%। প্রতিদিন ২০ মিনিটের 'নো ক্রাউড' শো, টানা ৯২ পর্ব। ওই সময়েই আমার লেখার কাঠামো উল্টে যায় — আগে তত্ত্ব, তারপর ডেটা। "আমি এই জিনিস দেখতে আশা করছি, আর আমাকে ভুল প্রমাণ করার একমাত্র পথ হলো এই।"

সেই অভ্যাসই আজ একটা ফোনের বিজ্ঞাপন দেখে আমাকে মাঠের কথা ভাবাচ্ছে।

লেবেলটা যখন নিজেই পণ্য হয়ে যায়, তখন বিষয়বস্তু আর যাচাই করার দরকার পড়ে না। যে কেউ ওই লেখাটা পড়বে বুঝবে, ওটা বিজ্ঞাপনী কাঠামোয় লেখা — ১২ মিলিয়ন ডং গিফট প্যাকেজ, ৫ মিলিয়ন ডং ট্রেড-ইন, ১৪ মাস শূন্য সুদ। সংখ্যাগুলো নিজেরাই বলে দেয় কার স্বার্থ কোথায় দাঁড়িয়ে। ফুটবল ক্লাবের স্পনসরশিপ ডেক দেখতে ঠিক এইরকমই হয়: গিফট, ছাড়, কিস্তি, পার্টনারশিপ। পার্থক্য একটাই — ক্লাবের ডেক নিজেকে স্পনসরশিপ বলে, আর এই লেখাটা নিজের গায়ে সংবাদের লেবেল এঁটে নিয়েছে।

বিজ্ঞাপনী অর্থনীতিটা খুব সহজ। একজন পাঠক ফুটবল পড়তে আসে, একজন বিক্রেতা ফুটবল-পাঠকের কাছে পৌঁছাতে চায়, আর মাঝখানে বসে থাকা ব্যবস্থাটি দুই পক্ষকে মিলিয়ে দেয়। সেই ব্যবস্থার কাছে কনটেন্ট আসলে ফুটবল কিনা সেটা গৌণ — জরুরি শুধু লেবেলটা ফুটবল হওয়া। আমি বহু বছর ধরে দেশি ডেস্কে এই দর-কষাকষি দেখেছি: কোন পাতায় বিজ্ঞাপন বসবে সেটা ঠিক হয় পাঠকের আগ্রহ দেখে, আর কোন গল্পটা ছাপা হবে সেটা ঠিক হয় বিজ্ঞাপনের জায়গা দেখে। লেবেল ভুল হলে ক্ষতিটা হয় পাঠকের — সে ফুটবল খুঁজে এসে স্পেকশিট পায়, আর ফিরে গিয়ে পরের বার কম ক্লিক করে।

আরেকটা জিনিসে আমি সত্যিই থমকে গেলাম। বিশ্লেষণী প্রতিবেদনটি প্রতিটি ফুটবলীয় স্তম্ভে পরপর লিখেছে "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়" — ফাইন্যান্স, ট্রান্সফার, লিগ, রেফারিং, ড্রেসিংরুম, সব জায়গায়। কোথাও একটা বানানো বাক্য নেই। নতুন কিছু বানানোর বদলে 'জানি না' বলাটা এই ফাইলের সবচেয়ে বড় ফুটবলীয় কাজ। বাংলাদেশের খেলার পাতায় এই সাহসটা প্রায় নেই। আমাদের এখানে তিন ম্যাচের হাইলাইট দেখে সিদ্ধান্ত হয়ে যায় — "প্রেসটা এখন বসেছে।" জিজ্ঞেস করার লোক থাকে না: কোন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, কত মিনিট এগিয়ে ছিল, কত মিনিট পিছিয়ে? পিপিডিএ কমার মানে চাপ বাড়ানো, নাকি নিজের অর্ধে বসে যাওয়া — এই প্রশ্নটা করলেই অর্ধেক ট্যাকটিক্যাল কলাম বাতিল হয়ে যায়।

আর সবচেয়ে প্রিয় জিনিসটা হলো ১২ গিগাবাইট র‍্যাম আর ৫১২ গিগাবাইট স্টোরেজ — এই লেখার 'দূরত্ব অতিক্রম' পরিসংখ্যান। চোখ ধাঁধানো, বড়, আর যন্ত্রটা আদৌ কাজ করে কিনা সে বিষয়ে সম্পূর্ণ নীরব। ফুটবলে এই জাতীয় সংখ্যার একটা বাজার আছে, এবং আমি বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে সেটা দেখেছি। ইদানীং যে গোলরক্ষীর পায়ে ৬০ গজের ডায়াগোনাল আছে, তার দাম দেড় গুণ হয়ে যায়; অথচ কাছের পোস্টে তার নামার গতি কেউ মাপে না, কারণ সেটা স্পেকশিটে ওঠে না। ডিস্ট্রিবিউশন শিরোনাম পায়, সেভিং নীরব থাকে। একইভাবে যে মিডফিল্ডার ১২ কিলোমিটার দৌড়ে যায় কিন্তু প্রতিটি দৌড় হয় বলের পেছনে, তার গ্রাফটা সুন্দর হয়, দল হারে।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে রোগটা আরও নির্দিষ্ট চেহারা নেয়। আমাদের লিগে ক্যামেরা কম, ট্র্যাকিং ডেটা নেই, তাই শূন্যতাটা ভরাট হয় আমদানি করা বর্ণনায় — হাই প্রেস, ইনভার্টেড ফুলব্যাক, হাফ-স্পেস। যে দলের ফিটনেস বেস নেই, যে মাঠে বল গড়ায় না, সেখানে গত মৌসুমে আমি অন্তত চারবার এই শব্দগুলো সাজানো বিশ্লেষণ পড়েছি। আমদানি করা বর্ণনার সঙ্গে দেশি বাস্তবের যে ফাঁক, ঠিক সেই ফাঁকটাই লেবেল আর কনটেন্টের ফাঁকের সমান। X10-এর লেখাটা 'ফুটবল' বলে চলে গেল, যেমন আমাদের লিগের এক অচেনা ফরোয়ার্ডকে দুই লাইনে 'প্রেসিং নাইন' বানিয়ে চালিয়ে দেওয়া হয় — দুটোই শূন্যতা ভরাটের একই কারিগরি।

এখন নিজের যুক্তিটাই ভাঙি। এটা একটা রেকর্ড। এন সমান এক। একটি ফাইল ভুল জায়গায় ঢুকেছে, এটা প্রমাণ করে না গোটা সরবরাহ-শৃঙ্খল ভেঙে পড়েছে। আমার আত্মবিশ্বাস এখানে উচ্চ নয়, মধ্যম — আমি সংখ্যাটা লিখে রাখছি, কারণ এন্টিপি-দের সবচেয়ে সহজ ফাঁদ হলো তর্কের জন্য তর্ক করা, আর আমি সেটা নিজের বিরুদ্ধে স্বীকার করছি।

উল্টো দিকটাও দেখতে হবে। ফাইলটা যখন ধরা পড়ল, তখন ধরল এমন একটি ধাপ, যে কিছু বানানোর বদলে 'জানি না' বলতে রাজি ছিল। মানে ব্যবস্থাটা কাজ করেছে, ভাঙেনি। আর পাঠক? পাঠক ট্যাগ পড়ে না। ও শিরোনাম পড়ে, ছবি দেখে, স্ক্রল করে চলে যায়। হয়তো ট্যাগটা কেবল আমার মতো লোকের চোখেই দৃশ্যমান, আর আমি একটা ফাইলিং ভুলকে সংকট বানিয়ে ফেলছি।

আমাকে কী ভুল প্রমাণ করবে? একটা প্রকাশ্য সংশোধন-লগ। যদি তিন মাসের মধ্যে প্রকাশকরা নিজেরাই লেবেল-ভুল ধরে সংশোধন করতে থাকেন, আমার এই গোটা যুক্তি মরে যাবে — আর আমি সেটা লেজারে লিখে দেব।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী, তারিখ ধরে: ২০২৬ সালের ৩১ ডিসেম্বরের মধ্যে বাংলাদেশের অন্তত তিনটি ক্রীড়া-প্রকাশনা এমন অন্তত একটি লেখা ছাপবে, যার ক্যাটাগরি ট্যাগ বিষয়বস্তুর সঙ্গে মেলে না, এবং কেউ সংশোধনী ছাপবে না।

কিন্তু আসল প্রশ্নটা ট্যাগ নিয়ে নয়। প্রশ্নটা অডিট নিয়ে — ফুটবল আর ফোনের পার্থক্যটা ধরে রাখার দায়িত্বটা আজ কে নিচ্ছে?