ক্যাম্পাসকে মঞ্চ বানিয়ে ফেলল ইন্দোনেশিয়া, আর আমরা এখনো ১৯৯৯-এর ব্রোঞ্জে বসে আছি

গত বুধবার রাতে রাজশাহীর স্টুডিও থেকে বেরিয়ে ফোনের স্ক্রিনে চোখে পড়ল একটা খবর, যেটা আমাদের দেশের কোনো স্পোর্টস ডেস্ক বড় করে ছাপবে না। ইন্দোনেশিয়ায় প্রথমবারের মতো বসছে লিগা ভলি মাহাসিসবা, সংক্ষেপে এলভিএম ২০২৬। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল, ১৮টি ছেলেদের আর ১৮টি মেয়েদের, মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবস, তিনটি শহর। কাগজে দারুণ শোনায়।

কিন্তু আমি আটকে গেলাম একটি সংখ্যায়, যেটা হেডলাইনে কেউ তোলেনি। চতুর্থ স্থানের প্রাইজমানি ২৫ লাখ রুপিয়া, প্রতি দলে যা দাঁড়ায় আনুমানিক ১৫৫ মার্কিন ডলার। সেক্টরপ্রতি পুরস্কার কাঠামো ১ কোটি, ৭৫ লাখ, ৫০ লাখ এবং ২৫ লাখ রুপিয়া; দুই সেক্টর মিলিয়ে পুরো প্রাইজ ফান্ড প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, অর্থাৎ তিন হাজার ১০০ ডলারের কিছু বেশি। সংখ্যাটা খারাপ নয়। সংখ্যাটা সৎ। আর ঠিক সে কারণেই এটা আমার কাছে হেডলাইনের চেয়ে বড় খবর।

মাইক ভরা, স্ট্যান্ড খালি

আমি খালি স্ট্যান্ডে ধারাভাষ্য দিতে শিখেছি। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে বসে বহুবার মাইক্রোফোনের সামনে এমন ম্যাচ কভার করেছি, যেখানে কোর্টের দুই পাশে খেলোয়াড়, পাশে দুই ডজন দর্শক, আর আমার কণ্ঠ শুধু ঘরের ছেলেদের কানে পৌঁছয়। অনেক বছর পর বুঝেছি, ক্যামেরা না থাকলে খেলাটা হারিয়ে যায় না, খেলাটা অদৃশ্য হয়ে যায়।

তাই ইন্দোনেশিয়ার এই ছোট লিগটা আমি পড়ছি অন্য চোখে। এখানে খেলাটা আয়োজন করছে মোজি, একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ নিজেই বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। ম্যাচ শুরু ৭ অক্টোবর, যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে; তারপর সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসা, ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর; শেষ ধাপ জাকার্তার জিওর পার্তামিনা সিমপ্রগ, ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর।

সময়সূচিটা একবার মন দিয়ে দেখুন। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি ম্যাচ — বেলা ১টা, ৩টা, ৫টা, ৭টা ডাব্লিউআইবি। জাকার্তায় একটু আগে — সকাল ১১টা থেকে বিকেল ৫টা। এটা প্রতিযোগিতার সময়সূচি নয়, এটা একটি সম্প্রচার গ্রিড। আর এই লিগের সবচেয়ে বড় সম্পদ লুকিয়ে আছে ঠিক সেখানেই, প্রাইজমানির অঙ্কে নয়।

হিসাবের তিনটি খাত

আমি এই খবরটা তিনটি খাতে ভাগ করে পড়েছি — টাকা, কাঠামো আর ভূগোল। তিন খাতেই উত্তর আমাদের জন্য অস্বস্তিকর।

প্রথম খাত, টাকা: ইন্দোনেশিয়ার মিডিয়া হাউস একটি বিশ্ববিদ্যালয় লিগকে নিজের নামে চালাচ্ছে, অথচ আমাদের দেশে একজন জাতীয় দলের ভলিবল খেলোয়াড়ের আসল বেতন দেয় চাকরির পাইপলাইন — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। এটাই আমার তিন দশকের সবচেয়ে অপ্রিয় সত্য। আমরা প্রতিটি পদককে ক্রীড়া-গল্প হিসেবে পড়তে ভালোবাসি; আমার কাছে প্রতিটি পদক প্রথমে একটি বেতন-গল্প। কারণ আমাদের যুবক ভলিবল বেছে নেয় একটাই আশায় — ভালো খেললে একটা চাকরি জুটবে। ইনডোর কোর্টের ছাদ টেকা থাকে এই পাঁচ-ছয়টি প্রতিষ্ঠানের নিয়োগের ওপর।

ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ সেই সত্যটাকে অন্য জায়গায় সরিয়ে নিচ্ছে। সেখানে পুরস্কার সামান্য, কিন্তু মঞ্চটা সম্প্রচার-যোগ্য। খেলোয়াড় পায় ক্যামেরার সামনে দুই সপ্তাহ, স্কাউটিংয়ের সম্ভাবনা, আর ক্যাম্পাসের পরিচয় ফেডারেশন নয়, একটি মিডিয়া ব্র্যান্ডের সঙ্গে বাঁধা। আমাদের দেশে বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়া বলতে যা বোঝায়, সেখানে ধারণক্ষমতা আছে, কিন্তু সম্প্রচার নেই। পুরস্কার নেই, ক্যামেরা নেই, ড্রাফট নেই, ট্র্যাকিং নেই। আমরা খেলোয়াড় তৈরি করি আর কথা দিই যে ভবিষ্যতে কেউ দেখবে।

দ্বিতীয় খাত, কাঠামো: এলভিএম আসলে একটি একক জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, বরং একই ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট — আর প্রতিটি সিরিজে প্রতি দল গ্রুপ পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। প্রতিটি সেক্টরে প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, প্রতি লিঙ্গে দুটি গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে তিনটি দল — অর্থাৎ রাউন্ড-রবিন শেষে ক্রস সেমিফাইনাল ও ফাইনালের সম্ভাবনা, যেখানে প্রতি দলের হাতে গ্রুপ পর্বে মাত্র দুই ম্যাচ।

এই অঙ্কটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ দুই ম্যাচের নমুনায় ভ্যারিয়েন্স আকাশছোঁয়া। একটা খারাপ পরিবেশন, একটা ভুল রোটেশন, একজন মূল খেলোয়াড়ের গোড়ালি মচকে যাওয়া — চ্যাম্পিয়ন নিয়তিই বদলে যায়। আর খবরে কোথাও কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে ওঠার নিয়ম, টাইব্রেকার, এমনকি পয়েন্ট সিস্টেমের উল্লেখ নেই। একটি প্রতিযোগিতার প্রাইমারি ডকুমেন্টে এই ফাঁক থাকা মানে পরবর্তী বিতর্কের বীজ আগেই পোঁতা। সুরাবায়া শেষ হওয়ার ১১ দিন পর জাকার্তা শুরু — মাঝখানে দর্শকপ্রবাহ হারানোর ঝুঁকি যতটা, তার চেয়ে বড় ঝুঁকি হলো একটা ধারাবাহিক প্রতিযোগিতার ন্যারেটিভ খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে যাওয়া।

তবু একটা জায়গায় ইন্দোনেশিয়ার আয়োজকরা আমাদের চেয়ে স্পষ্টতই এগিয়ে। লিঙ্গ-সমতার আনুষ্ঠানিকতা নয়, লিঙ্গ-সমতার বাজেট: ১৮ ছেলেদের দল, ১৮ মেয়েদের দল, এবং দুই সেক্টরে অভিন্ন প্রাইজমানি কাঠামো। আমাদের আলোচনায় মেয়েদের ভলিবল থাকে সৌজন্য-অনুচ্ছেদে, পুরস্কার-বাজেটে নয়। ইন্দোনেশিয়ার এই সিদ্ধান্তটি সৌজন্যমূলক নয়, নকশাগত। এটি ছাত্রী খেলোয়াড়ের জন্য একটি অর্থনৈতিক সংকেত, আর সেই সংকেত ছাড়া কোনো ফেডারেশন গুনে গুনে অর্ধেক জনসংখ্যা খেলার বাইরে রেখে দেন, আর বলেন প্রতিভার অভাব।

যে চিহ্নে আমি লজ্জা পেলাম

তৃতীয় খাত, ভূগোল। ইন্দোনেশিয়ার নামকরা দলগুলো একটা-একটা করে গুনে দেখুন — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সবই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমানতান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। যেখানে দেশটি ১৭ হাজার দ্বীপের, সেখানে একটি 'জাতীয় মঞ্চ'-এর প্রথম সংস্করণ পুরোপুরি জাভাকেন্দ্রিক। এটা আয়োজকদের অপরাধ নয় — যেখানে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব, সেখানে সম্প্রচারও যাবে। কিন্তু 'জাতীয়' শব্দটা ব্যবহার করার আগে ভৌগোলিক পরিধিটা সৎভাবে স্বীকার করা ভালো।

আমি এই ভুলটাই আমাদের দেশে প্রতি বছর দেখি উল্টো দিক থেকে। আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফেডারেশনের ঘোষণাপত্রে 'জাতীয়', কিন্তু অংশগ্রহণকারী দলের বাস্তব মানচিত্র ঢাকা ও আশপাশের কয়েক জেলা। আমরা ভৌগোলিক সীমাবদ্ধতাকে হজম করি, ইন্দোনেশিয়ার মিডিয়া-আয়োজকেরা অন্তত সেটা লিখে রাখছে টিম-লিস্টে।

কাঠমান্ডুতে আমি ব্রোঞ্জের জন্য গিয়েছিলাম, আর সীমারেখাটা পেয়ে ফিরেছিলাম। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসে পুরুষ ভলিবলে বাংলাদেশ যে ব্রোঞ্জ জিতেছিল, সেটি ব্রোঞ্জ-ম্যাচের স্কোরলাইনে ছিল ৩–১, হলটি আধা-খালি, আর ক্যাপ্টেন ও সেটার পরস্পরকে সার্ভ দিচ্ছিলেন ফাইনালের মতো। আমি ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম, ডেস্ক ছাপল ৪০০। বাকিটা ফোল্ডারে রইল। সেই ফোল্ডারটাই আজ আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ, কারণ সেখানে বাঁধাই করা আছে প্রতিটি তারিখ, প্রতিটি নিয়োগ, প্রতিটি মিনিট।

সেই আর্কাইভ থেকেই বলছি: আমাদের সমস্যা প্রতিভার নয়, সমস্যা আয়োজনের ভাষা। ২০১৮ সালে কলম্বোর এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে ওঠে — বিশ মিলিয়ন মানুষের দেশ, প্রো লিগ নেই, টিভি-মানি নেই, তবু সেমিফাইনাল। আমি তখন ৪৭, একটা অনলাইন পোর্টালে কভার করছিলাম, যেখানে ফলাফলটা ক্রিকেটের স্কোরের নিচে চাপা পড়ে গেল। সম্পাদকেরা বললেন, এটা ফ্লুক, সহজ ড্র। আমি রাজশাহীর কমিউনিটি রেডিওতে উল্টোটা বলেছিলাম, শিরোনামটা ছিল 'বাংলাদেশ ায় করেনি — মনে হয় পালিয়ে এসেছে' — ফিরে বলেনি — একটা বাংলা লাইন রেকর্ড করলাম যার মূল কথা ছিল, বাংলাদেশ যোগ্যতা অর্জন করেনি, তারা পালিয়ে এসেছে। ক্লিপটা ভলিবল হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে সপ্তাহভর ঘুরল। সেই রাতেই বুঝেছিলাম, স্পষ্ট খবরের চেয়ে উল্টো দাবিটা দ্রুত ছড়ায়।

তাই ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ নিয়ে আমার দাবিটাও সোজা নয়। এই লিগের মূল কথাটা 'প্রতিভা অন্বেষণ' নয়। মূল কথাটা কনটেন্ট লাইব্রেরি। মোজি এবং ভিডিও আগে থেকেই ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের সম্প্রচারের সঙ্গে যুক্ত; এখন তারা তার নিচে আরও একটি তাক যোগ করছে — ক্যাম্পাস। ছাত্র-খেলোয়াড় সস্তা কনটেন্ট, নিয়মিত, পূর্বানুমেয়, আর স্পন্সরের জন্য নিরাপদ।

আমি ভুল হতে পারি

এবার নিজের দাবির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। কারণ ৩৯ বছর ধরে আমি একটি জিনিস শিখেছি: কোনো আয়োজনের প্রথম সংস্করণের ঘোষণা কোনো সাফল্যের প্রমাণ নয়।

সম্ভব যে ২০২৬-এর অক্টোবরের পর এলভিএম নিয়ে আর কিছু শোনা যাবে না। পুরো লিগটি একটি একক প্রতিষ্ঠানের ওপর দাঁড়ানো — মোজি। খবরে কোনো বহুবর্ষীয় চুক্তির কথা নেই, পিবিভিএসআই-এর অনুমোদন বা সম্পৃক্ততার কোনো উল্লেখ নেই, খেলোয়াড় যোগ্যতার নিয়ম প্রকাশ করা হয়নি। এই তিনটিই মিলে যে ঝুঁকি তৈরি হয়, সেটি ক্রীড়া-ঝুঁকি নয়, প্রাতিষ্ঠানিক ঝুঁকি। যদি মোজির ভিউয়ারশিপ টার্গেট পূরণ না হয়, দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে না — আর একটি লিগ দ্বিতীয়বার না হলে তার কোনো পাইপলাইন নেই, শুধু একটি স্যুভেনির থাকে।

আর একটা বিষয় মনে রাখা দরকার। পুরস্কার এতটাই ছোট যে বড় ক্যাম্পাসগুলো তাদের সেরা ছয়জনকে পাঠাবে কি না, সেটাই সন্দেহ। ২৫ লাখ রুপিয়ার চতুর্থ পুরস্কার কোনো দলের ভ্রমণ-বাজেটও তুলবে না। আমরা কাঠমান্ডুর পর যেভাবে অগ্রগতি মেপেছি ক্ষতের দাগে, পদকে নয়, ইন্দোনেশিয়াকেও ঠিক সেভাবেই মাপতে হবে — ঘোষণাপত্রে নয়, দ্বিতীয় সংস্করণে।

স্বীকার করি, আমি ভুলও হতে পারি অন্য দিক থেকে। হয়তো মিডিয়া-রাইট পথটাই ভুল পথ, আর আমাদের দেশে ভলিবলের বাণিজ্যিক দরজা কক্সবাজারের বালির ওপরেই রয়ে যাবে — সমুদ্র, রোদ, হোটেল, আর একটি সৈকত যেখানে ক্যামেরা রাখার লজ্জা নেই। আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলছে, ডিজিটাল সম্প্রচার যত সহজেই হোক, একটি জাতীয় ফাইনাল টেলিভিশনে না এলে দর্শকের সংখ্যা কখনো ঘরের ছেলেদের গণ্ডি পেরোয় না।

তবু একটি জিনিস আমি আটকে রাখব। কাঠমান্ডুর পর আমি অগ্রগতি মেপেছি ক্ষতের দাগে, পদকে নয়। ভলিবল এমন খেলা যা বাংলাদেশের প্রতিটি গ্রামে খেলা হয়, প্রতিটি স্কুল মাঠে, প্রতিটি ক্লাবে — আর সম্প্রচার হয় প্রায় কোথাও না। যেখানে দেখা যায় না, সেখানে স্কাউটও যায় না, স্পনসরও যায় না, ছেলেমেয়েদের অভিভাবকেরাও যেতে দেন না। ইন্দোনেশিয়া এই সমস্যার একটি সংস্করণ সমাধান করছে ক্যাম্পাস দিয়ে। আমরা এখনো সমাধানটিকে সমস্যা বলে চালিয়ে দিচ্ছি।

যেটা দেখার থাকল

আমি একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে থামব। ২০২৬-এর অক্টোবরের পর তিনটি সংকেত দেখুন। প্রথম, মোজি ২০২৭-এ দ্বিতীয় সংস্করণ ঘোষণা করলে এবং প্রতিযোগিতার নিয়মাবলি প্রকাশ করলে ধরে নিতে হবে ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলটা টিকছে। দ্বিতীয়, জাভার বাইরে অন্তত একটি দল ঢুকে গেলে 'জাতীয়' শব্দটা অর্থবহ হতে শুরু করবে। তৃতীয়, পিবিভিএসআই-এর নাম এলভিএমের সঙ্গে আনুষ্ঠানিকভাবে যুক্ত হলে এই লিগ ছাত্রদের শখ থেকে পাইপলাইনে রূপ নেবে।

এই তিনটির একটি ছাড়া বাকি দুটো আসবে না। আর যদি ২০২৭-এর মাঝামাঝি পর্যন্ত কোনো দ্বিতীয় সংস্করণ না আসে, তাহলে এটা একটি প্রশংসনীয় পাবলিক-রিলেশন সপ্তাহ ছিল, প্রতিষ্ঠান নির্মাণ ছিল না।

আর একটা অনুরোধ আমার নিজের ফেডারেশনের প্রতি, যা আমি লিখে রাখতে চাই। একটি জাতীয় ফাইনাল অন্তত একটি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে সম্প্রচার করুন। যোগ্যতার নিয়ম প্রকাশ করুন। পুরুষ ও নারী সেক্টরের পুরস্কারে অন্তত অভিন্ন কাঠামো ঘোষণা করুন। আর চাকরির কোটা বাদ দিয়ে আমাদের দীর্ঘ শিবিরের হিসাব তৈরি করুন — কারণ যে মঞ্চে কেউ দেখে না, সেখানে যত সোনা দেন, সবই ব্রোঞ্জ হয়ে ফিরে আসে।