কেনটাকির.০৭৯ থেকে.৪২০: লুইসভিলের ১০ ম্যাচের ধারা ভাঙল দ্বিতীয় সেটেই

ঢাকার ভোর দুটোয় ঘরে আলো ছিল শুধু ল্যাপটপের পর্দায়। বাইরে ফ্যানের ঘোরাঘুরি, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের কাপ। চতুর্থ সেটের ম্যাচ পয়েন্টে ব্রুকলিন ডি'লেই হাঁটু গেড়ে সার্ভ করলেন, বল লুইসভিলের কোর্টে নেমে গেল, সেট ২৫-১৯, ম্যাচ ৩-১। স্কোরবোর্ডে তখন জ্বলছে ৬,০৪৫। খেলা শেষে নোটবুকে তিনটে লাইন লিখেছিলাম — ডি'লেই ২২ কিল, গায়ের্তে ২০, ও'ব্রায়েন ৫৯ অ্যাসিস্ট। তারপরেই সেই তিনটে লাইন কেটে ফেলতে হয়েছিল। কারণ যেটা আসল গল্প, সেটা দুটো সংখ্যায় লেখা, আর তারা এক সেটের ব্যবধানে পাশাপাশি বসে থাকে:.০৭৯ আর.৪২০। এক সেটে কেনটাকি আক্রমণ করতে পেরেছিল প্রায় অন্ধকারে। ঠিক পরের সেটে তারা হিট করল.৪২০-এ। এক সেটের ফাঁকে হিটিং-এফিসিয়েন্সির ৩৪১ পয়েন্টের লাফ। ভলিবলে এই লাফ কখনও কোচিংয়ের ফল, কখনও সার্ভ-রিসিভের ভাঙন, আবার কখনও শুধু এটাই — একটা ইনডোর অ্যারেনায় ছয় হাজারের বেশি মানুষ বসে একটা কলেজ ম্যাচের জন্য চিৎকার করছে, আর অতিথি দল সেই শব্দের সঙ্গে খেলতে শেখেনি। সেই.০৭৯ থেকে.৪২০ পর্যন্ত রাস্তাটাই এই লেখার বিষয়। ম্যাচটা কী ছিল, সেটা আগে স্পষ্ট করে নিই। নাম্বার ৪ কেনটাকি বনাম নাম্বার ৩ লুইসভিল, রবিবার, ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৫, লেক্সিংটনের হিস্টরিক মেমোরিয়াল কলিজিয়ামে। ব্যাটল অফ দ্য ব্লুগ্রাস। কেনটাকি অ্যাথলেটিক্সের ম্যাচ রিপোর্ট অনুযায়ী ঘোষিত দর্শকসংখ্যা ৬,০৪৫ — প্রোগ্রামের ইতিহাসে পঞ্চম সর্বোচ্চ। নয়, বড় কথা হলো, এই অ্যারেনায় অনুষ্ঠিত এটাই প্রথম টপ-ফাইভ মুখোমুখি লড়াই। দুই প্রোগ্রামের ইতিহাসে প্রথমবার দুই দলই জাতীয় র‍্যাঙ্কিংয়ের টপ ফাইভে ঢুকেছিল একই ম্যাচে। লুইসভিল এই ম্যাচে ঢুকেছিল টানা ১০ ম্যাচ জিতে। দুই সপ্তাহ আগেও তারা ছিল র‍্যাঙ্কিংয়ের নাম্বার ৫-এ, ১৬ সেপ্টেম্বর ওয়েস্টার্ন কেনটাকিকে ২৫-১৫, ২৫-১৯, ২৫-১৯-এ সরাসরি সেটে হারিয়ে তারা উঠে আসে নাম্বার ৩-এ। কেনটাকি অ-কনফারেন্স সূচি শেষ করল ৮-২-এ। দুই দলের কাছেই এটা ছিল কনফারেন্স মৌসুমের আগে শেষ পরীক্ষা, আর টপ-ফাইভ র‍্যাঙ্কিং মানে এই ম্যাচটা শুধু স্থানীয় দ্বৈরথ নয় — জাতীয় সিডিংয়ের সূচক। সেই সূচকের জায়গা থেকেই.০৭৯-এর গল্পটা শুরু। প্রথম সেটে লুইসভিল হিট করল.৩৪২-এ, আর কেনটাকিকে আটকে রাখল.০৭৯-এ। হিটিং পারসেন্টেজ মানে জটিল কিছু নয় — কিল থেকে এরর বাদ দিয়ে অ্যাটেম্পট দিয়ে ভাগ। মোটামুটি বললে, প্রতি ১০০ স্কোরে ৮টার মতো বেশি কিল। এই স্তরের একটা টপ-ফাইভ দলের কাছে.০৭৯ মানে আক্রমণটা কার্যত পঙ্গু। ডব্লিউএলকেওয়াই-এর রিপোর্ট অনুযায়ী ওই ফ্রেমে লুইসভিলের আউটসাইড হিটার ক্লোয়ে চিকোয়েন চারটে কিল করেছিলেন, আর ওই সেটটাই প্রমাণ করছিল সেটা টেলেন্টের প্রশ্ন নয়। কেনটাকির রোস্টারে ডি'লেই আর গায়ের্তে — দুইজনই ছিলেন। সেট-ওয়ানে যেটা ভেঙেছিল, সেটা ছিল সিস্টেম। লুইসভিলের সার্ভ কেনটাকির পাসারদের কোর্ট থেকে দূরে ঠেলে দিচ্ছিল। আউট-অফ-সিস্টেম সেট মানে সেটার হাত বাঁধা, আর হাত বাঁধা সেটার সবচেয়ে সহজ সমাধান পিনে বল তোলা। পিন predictability, আর predictability মানে ব্লক লোড করে বসে থাকা। সেট-ওয়ানে কেনটাকির স্কোর দাঁড়াল ১৯, লুইসভিলের ২৫। তারপর দ্বিতীয় সেট। এখানেই ম্যাচটা আসলে বাঁক নিয়েছে, চতুর্থ সেটে নয়। ২৯-২৭, ষোলোবার স্কোর সমান, সাতবার লিড হাতবদল, আর কেনটাকি সেটটা ক্লোজ করল নিজের তৃতীয় সেট-পয়েন্টে। এই সেটে তারা হিট করল.৪২০-এ। নোটবুকে একই পাতা ছিঁড়ে দুটো সংখ্যা পাশাপাশি বসিয়ে দেখেছি অনেকবার।.০৭৯ আর.৪২০। এক সেটের ফাঁকে.৩৪১ পয়েন্টের হঠাৎ লাফ। ব্যাখ্যা খুঁজতে গিয়ে তিনটে জায়গায় থেমেছি। প্রথমত, পাস কোয়ালিটি। কেনটাকির রিসিভ যদি এক ফুট সামনে আসে, সেটারের কাছে তিনটে অপশন ফিরে আসে — কুইক, পাইপ, পিন। কেএসি ও'ব্রায়েন সেই অপশনগুলো কাজে লাগিয়েছেন; ম্যাচ শেষে তাঁর অ্যাসিস্ট গিয়ে ঠেকেছে ৫৯-এ, কেরিয়ারের সেরা ৬০ থেকে মাত্র এক কম। চার সেটে ৫৯ অ্যাসিস্ট মানে সেটপ্রতি প্রায় পনেরো — এটা সেট করার কাজ নয়, এটা ব্লক ভাঙার কাজ। দ্বিতীয়ত, মিডল অ্যাটাকের ফিরে আসা। মর্গান গায়ের্তে শেষ করলেন ২০ কিল নিয়ে। মিডল যদি সত্যিই ভয় দেখাতে পারে, বিপক্ষের মিডল ব্লকারেরা চুপচাপ ফুটবল-স্টাইলে পিনে সরে যেতে পারে না, এক ধাপ দেরিতে সরে। কেনটাকির এই ম্যাচে সেটাই ঘটেছে; ডি'লেই-গায়ের্তে জুটিতে ৪২ কিল, আর এটাই এই মৌসুমে প্রথমবার কেনটাকির দুই হিটার একই ম্যাচে ২০-র বেশি কিল করলেন। তৃতীয়ত, ২৯-২৭-এর ডিউস অর্থনীতি। র‍্যালি-স্কোরিং ভলিবলে একটা সেট যখন ২৫ ছাড়িয়ে যায়, তখন খেলাটা আর স্কিলের নয়, সিদ্ধান্তের হয়ে ওঠে — কে দ্বিতীয় অপশনে যায়, কে ডেড বলটায় মানসিকভাবে সরে যায়। সাতবার লিড হাতবদল মানে সাতটা মানসিক রিসেট। কেনটাকি সেটটা নিয়েছে নিজের তৃতীয় সেট-পয়েন্টে, অর্থাৎ প্রথম দুই সুযোগ হাতছাড়া করেও তাঁরা তৃতীয়বারের জন্য একই আত্মবিশ্বাসে ফিরতে পেরেছিলেন। এখানেই ২০১৮ সালের শ্রীলঙ্কার কথা মনে পড়ে। এভিসি কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — ওটা এই দশকের উচ্চবিন্দু। আমি সেই দৌড়টা অ্যাডজেক্টিভ দিয়ে লিখিনি, রোটেশন ডায়াগ্রাম দিয়ে লিখেছিলাম, একটা নোটবুকে হাতে সার্ভ-রিসিভের আকার এঁকে এঁকে। সেমিফাইনাল আর বিমানবন্দরের মাঝখানে কোথাও আমি নোট নেওয়া বন্ধ করে শুনতে শুরু করেছিলাম, এবং যেটা শুনেছিলাম সেটা খুব সহজ — ভলিবলে ম্যাচ হারে পাস, জেতে সেট-ডিস্ট্রিবিউশন। কেউ ব্যাখ্যা করে না, কিন্তু কোর্টে সেটাই সত্যি। তৃতীয় সেটে কেনটাকি জিতল ২৫-২১-এ, শুরুর একটা রান ধরে। চতুর্থ সেট ২৫-১৯, আর সেটার শেষ পয়েন্টটা এল ডি'লেইয়ের দিনের দ্বিতীয় সার্ভিস এইস থেকে। ওই এইসটা ক্লিনিক্যাল, কিন্তু শেষটা আসলে আগেই তৈরি হয়ে গিয়েছিল। মলি টুওজ্জো লিবেরো হিসেবে তোলেন ২১ ডিগ, এই মৌসুমে তাঁর সেরা, আর কেরিয়ারে পঞ্চমবার ২০-র বেশি। চার হিটারে ডাবল ফিগার — ডি'লেই ২২, গায়ের্তে ২০, থিগপেন ১৪, ওয়াশিংটন ১০। সেটার বিতরণে সেটার ৫৯ অ্যাসিস্ট। এই ডিস্ট্রিবিউশন আর ভলিউমের ভারসাম্যটাই আসল আর্কিটেকচার। টপ-ফাইভ ব্লকের বিরুদ্ধে একটাই হিটারকে ৬০ বার বল দিলে ডিফেন্স শিখে যায়; চারজনের মধ্যে ছড়িয়ে দিলে শেখার সময়ই থাকে না। ডি'লেই ২২ কিল করেছেন.২৬৯-এ, সঙ্গে ১১ ডিগ, মৌসুমে তাঁর পঞ্চম ডাবল-ডাবল। কেউ হয়তো ভাববেন.২৬৯ কম, কিন্তু ভলিউম বাড়লে এই এফিসিয়েন্সি স্বাভাবিকভাবে নামে — ২২ কিল কোনো সম্ভাব্য ম্যাচ না খেলে অর্জন করা যায় না। ওদিকে লুইসভিলের হয়ে চিকোয়েন করলেন ১৭ কিল, পুরো ম্যাচে সর্বোচ্চ। এই লাইনটাই সবচেয়ে বেশি কিছু বলে। টানা ১০ ম্যাচ জেতা একটা দলের হয়ে ম্যাচে সর্বোচ্চ কিল-কর্তা একজন, আর দল ম্যাচ হারে। মানে যখন প্রথম পাস ভাঙে, কার্ডিনালদের হাতে দ্বিতীয় অপশন তৈরি ছিল না। চিকোয়েন একা ১৭টা তুলেছেন, কিন্তু ওই ১৭টার বাইরে লুইসভিলের আক্রমণ ً ছোট হয়ে গেছে। টপ-ফাইভ ম্যাচে একটা অপশন দিয়ে খেলা যায় না; দশ ম্যাচের ধারাটা এমনিতে সুন্দর, কিন্তু সেই ধারাটা র‍্যাঙ্কিংস বাইরে খেলা ম্যাচগুলোর গল্প। আমি তেত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে ভলিবলের ডেস্কে বসেছি, আর এই ইনডোর-অ্যারেনা-সংস্কৃতিটা দেখতে দেখতে সবসময় একটা প্রশ্ন ফিরে আসে। কেন ৬,০৪৫? এই সংখ্যা শুধু জনপ্রিয়তার নয়, এটা প্রতিষ্ঠানের — কলেজ ক্যাম্পাস, স্ট্রিমিং চুক্তি, সিট-ম্যাপ, স্কুল বাস, সিজন টিকিট। ভলিবলের বাজার কিন্তু মানুষ নিজে থেকে তৈরি করে না; বাজার তৈরি হয় ইনফ্রাস্ট্রাকচার দিয়ে। আমার নিজের শহরে সেটা উল্টো ছবি। ২০১৭ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে এসেছিল, আমি সাধারণ আটশো শব্দের রাউন্ডআপ না লিখে পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার রাকিবুল হাসানকে চারদিন ধরে অনুসরণ করেছিলাম, ধার করা ক্যামেরায় এগারো ঘণ্টার টেপ তুলেছিলাম, আর কেটে বানিয়েছিলাম নয় মিনিট। ফেসবুকে তিন লাখ চল্লিশ হাজার ভিউ এসেছিল — আমার প্রিন্টেড ম্যাচ রিপোর্টের প্রায় চল্লিশ গুণ। গ্যালারিতে বসেছিল মোটামুটি তিনশো মানুষ। এগারো ঘণ্টা পর টেপটা শেষে নিজেই বলে দিল সে কী চাইছিল: কেউ ক্যামেরা রাখেনি বলে ভলিবল এখানে হারিয়ে যায় না, ভলিবল এখানে হারিয়ে যায় কারণ কেউ সিস্টেম রাখেনি। বাংলাদেশে এলিট ভলিবল বেঁচে আছে মূলত চাকরির পাইপলাইনে। সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরির সুরক্ষা ছাড়া জাতীয় দলের অ্যাথলিটরা দুপুরের প্র্যাকটিস আর সন্ধ্যার ক্লাব ম্যাচ একসঙ্গে চালাতে পারতেন না। ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — এটাই আমাদের প্রতিযোগিতার কাঠামো, বিকল্প কিছু নেই। তাই যখন কেনটাকি-লুইসভিল ম্যাচে ৬,০৪৫ দেখি, তখন প্রশ্নটা কখনও হয় না যে ভলিবল ব্যাখ্যা করে, প্রশ্নটা হয় ভলিবল কোন কাঠামোর ভেতরে ব্যাখ্যা করে। এই জায়গায় একটা তথ্য নিয়ে আমার আপত্তি আছে, এবং সেটা এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ। কেনটাকি অ্যাথলেটিক্সের রিপোর্টে বলা হয়েছে, এই জয়ে এই সিরিজে তাদের ঘরের মাঠে টানা ২৭ ম্যাচের জয়ধারা বেড়েছে। একই রিপোর্টেই লেখা আছে, ২০২২ ও ২০২৪ সালে কার্ডিনালরা হিস্টরিক মেমোরিয়াল কলিজিয়ামেই জিতেছিল, আর এটাই ২০১৯ সালের পর কেনটাকির প্রথম ঘরের জয়। দুটো বাক্য একসঙ্গে আক্ষরিকভাবে সত্যি হতে পারে না। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা একটা পেশাগত অভ্যাস। কেনটাকি অ্যাথলেটিক্স, লুইসভিল অ্যাথলেটিক্স, ওয়েস্টার্ন কেনটাকি, র্যাঙ্কিং পোল — প্রত্যেকে নিজের স্ট্রিক নিজের সংজ্ঞা দিয়ে চালায়। কখনও কনফারেন্সের বাইরে, কখনও রেগুলার সিজন শুধু, কখনও কোনো নির্দিষ্ট সূচনা-বছরের পর। সাংবাদিকতা জীবনে যা প্রথমবার ভুল দেখেছি, তার একটা নোটবুক আমার রাখা আছে, আর সেই নোটবুকের সবচেয়ে বড় শিক্ষা: প্রতিষ্ঠান-রক্ষিত স্ট্রিক এবং ট্রাফি প্রেস রিলিজে ঘোষিত হয়, তবে ট্রাফি টাইমলাইনে পুনরাবৃত্তি করে যাচাই করা হয়। তাই ২৭-এর সংখ্যাটা আমি সোজা মেনে নিচ্ছি না, তবে ভুলও বলছি না — ২০১৯, ২০২২, ২০২৪ এবং ২০২৫-এর চারটে বিন্দু টানা গতির পরিবর্তে বিন্দুর মতো দেখতে লাগে, আর এটাই সাংবাদিক হিসেবে আমার একমাত্র বিশ্বস্ত পাঠ। দ্বিতীয়ত, একটা ছোট কিন্তু জেদি ভুল বাক্য সব জায়গায় ঘুরে বেড়াবে — ডি'লেইয়ের এইস ম্যাচটা সিল করেছে। ম্যাচ পয়েন্টে পড়া এইস সবসময় সবচেয়ে সস্তা ন্যারেটিভ। তখন স্কোর ২৫-১৯, ম্যাচ ৩-১, একটা টপ-ফাইভ দল ইতিমধ্যেই চার সেটের ব্যর্থ রিস্টার্ট পেছনে ফেলে এসেছে। ম্যাচটা সিল হয়েছিল ২৯-২৭-এর দ্বিতীয় সেটে, ষোলোটা টাই আর সাতটা লিড-চেঞ্জের ভেতর দিয়ে, যখন ও'ব্রায়েন প্রথমবার মিডলে বল দিতে শুরু করেছিলেন, আর টুওজ্জো প্রথমবার দেখিয়ে দিয়েছিলেন ওই সারির ডিগগুলো ধরার ক্ষমতা তাঁর আছে। শেষ স্কোরটা না দেখলে মূল্যটা বোঝা যায় না। তৃতীয়ত, লুইসভিলের ব্লাইন্ড স্পটটা ভবিষ্যতের জন্য বেশি প্রাসঙ্গিক। একটা ডলফিন-সদৃশ ধারাবাহিক স্ট্রিক, তারপর প্রথমবার একজন টপ-ফাইভ প্রতিপক্ষ, এবং প্রথম সেটের পর থেকে আক্রমণের প্রশ্নটা সরু হয়ে যায় একজনের দিকে। চিকোয়েনের ১৭ কিল লুইসভিলের সেরা, আর সেটাই সমস্যা — আসলে বাকিরা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে আক্রমণ করলেন না, কারণ তাঁদের হাতে বল পৌঁছেছে নিয়ন্ত্রিত নয়, বাধ্য menjadi হারে খোলা পাস থেকে। টানা দশ ম্যাচ জিতে এই সমস্যাটা কেউ ধরতে পারে না; কেবল যখন প্রতিপক্ষের লিবেরো ২১ ডিগ তোলে আর সেটার ৫৯ অ্যাসিস্ট ছড়িয়ে দেয়, তখন ধরা পড়ে। কেনটাকির ক্যাম্পের নোটে এই ম্যাচটার গুরুত্ব তাই এত। সিজন-ওপেনারে মিলওয়াকিতে উইসকনসিনের বিপক্ষে জয়ের পর এটা এই মৌসুমে তাদের দ্বিতীয় টপ-ফাইভ জয়, আর কনফারেন্স চুরি (এসইসি) শুরুর আগে অ-কনফারেন্স সূচি থামল ৮-২-এ। কনফারেন্স মৌসুমের মানে দিন-রাতের বদল নয়, খেলা ভিন্ন পরিবেশে — টেক্সাস আর ফ্লোরিডার ক্লান্তিকর রোড ট্রিপ, ভিন্ন দর্শক, ভিন্ন ন্যারো-স্পেস বলের পরিবেশ। সেখানেই প্রশ্নটা দাঁড়ায়: দ্বিতীয় সেটেই আমার পাঠটা。”“এই দল এটা করে ফেলেছে একবার। প্রতিটি বড় ম্যাচে একবার করা যায় না — প্রতিটি সেটে করতে হয়। ওই পার্থক্যটাই একটা সিজনকে বদলে দেয়। পরের পরীক্ষাটা এসেছে বুধবার, ২৪ সেপ্টেম্বর ২০২৫, ন্যাশভিলে ভ্যানডারবিল্টের বিপক্ষে। এসইসি নেটওয়ার্ক ও ইএসপিএন অ্যাপে রাত ৯টা ইটি-তে প্রথম সার্ভ। মেমোরিয়াল জিমনেসিয়ামে কেনটাকির এটাই প্রথম যাত্রা। বাংলাদেশ সময়ে সেটা পরের দিন সকাল ৭টা — ঢাকার সকালের চা-এর সঙ্গে কলেজ সিজনের আসল বাঁক শুরুর সময়। ভ্যানডারবিল্ট ম্যাচটা দেখতে যে প্রশ্নটা আমার আসল, সেটা স্কোরবোর্ডের নয়। প্রশ্নটা হলো, ৬,০৪৫-এর শব্দের একটা অংশ কি বুধবার ন্যাশভিলে যাবে? কলেজ সিস্টেমে উত্তরটা সাধারণত হ্যাঁ। আমাদের এখানে ২০১৭ সালে উত্তরটা ছিল না, আর সেই না-টাই ২০১৭-র নয় মিনিটের শুরু এবং এই ৩৫০০ শব্দের শেষ। এটা আর শেষ নয়। কনফারেন্স সিজন শুরু হলে দলগুলো পরিবর্তন হয় — ফ্যাটিগ ভিন্ন, স্কাউটিং রিপোর্ট ভিন্ন, সাইন-শিফট ভিন্ন। আর ঠিক সেই পরিবর্তনের ভেতরেই ভলিবলের আসল সৌন্দর্যটা বসে থাকে, যা কখনও বক্স স্কোরে ধরা পড়ে না: সেটারের সিদ্ধান্ত, লিবেরোর পদক্ষেপ, আর একটা অ্যারেনার শব্দ যার কোনো সাংখ্যিক সমীকরণ নেই।