দারলানের ২৩ কিল, একটি ২৫-২৩, আর একটি অযাচাইকৃত টিকিট: ব্রাজিলের ফেরা পড়তে গিয়ে

রাজশাহীর টিনের চালের নিচে ফ্যানের ঘরঘর শব্দের ভেতর রাত দুটোয় রিওর ফাইনাল দেখছিলাম। দ্বিতীয় সেট ২৫-২৩। ওই দুই পয়েন্টের ফারাকটাই পুরো সপ্তাহের সবচেয়ে দামি তথ্য, অথচ শিরোনামে তার চিহ্নমাত্র নেই। শিরোনাম বলছে ৩-০, সোজা সেটে শিরোপা, ব্রাজিল ফিরে এসেছে, অলিম্পিকের টিকিট পাকা। শিরোনাম মিথ্যে নয়, শিরোনাম অসম্পূর্ণ। সোজা সেটে জেতা মানে প্রতিপক্ষকে গুঁড়িয়ে দেওয়া নয়; অনেক সময় এর মানে দাঁড়ায়, তিনটি আলাদা লড়াইয়ে তিনবার শেষ পয়েন্টটা তুমি কুড়িয়েছ। আর এই ফাইনালে শেষ পয়েন্টগুলোর এক ভয়ংকর বড় ভাগ এসেছে একজনের কাঁধ থেকে — দারলান দে সুজা, ২৩ পয়েন্ট, সব কিল।

তাই এই লেখাটা একটা প্রশ্নের উপর দাঁড়িয়ে: ব্রাজিল কি সত্যিই ফিরল, নাকি অভ্যাসগত একটা ট্রফি জিতে ভেতরে একটা ঝুঁকি চেপে রাখল? আমি কাঠমান্ডুতে গিয়েছিলাম ব্রোঞ্জের খোঁজে, ফিরে এসেছি সিলিং নিয়ে — সেই পুরনো অভ্যাস আজও যায়নি।

রিওর কোর্টে যা ঘটল

সাউথ আমেরিকান পুরুষ ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ সিএসভি আয়োজিত একটা প্রতিযোগিতা, যার ছত্রিশটি সংস্করণের চৌত্রিশটিতেই শিরোপা ব্রাজিলের। অর্থাৎ এই মঞ্চ ব্রাজিলের কাছে ফেরার জায়গা নয়, বছরের রুটিন কাজ। ২০২৩ সালে আর্জেন্টিনার কাছে তারা শিরোপা হারিয়েছিল, সেটাই ব্যতিক্রম। ২০২৫ সালের ফাইনাল রিও ডি জেনেইরোতে, ঘরের কোর্টে, বেঞ্চে বার্নার্দো রেজেন্দে, সবার চেনা বার্নার্দিনহো।

ফাইনালের স্কোর ২৫-২০, ২৫-২৩, ২৫-২০। মোট পয়েন্ট যোগ করলে ব্রাজিল ৭৫, আর্জেন্টিনা ৬৩। মূল প্রতিবেদনে দাবি করা হয়েছে, এই শিরোপা ব্রাজিলকে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের টিকিট দিয়েছে। ভলিবলের ঐতিহাসিক যোগ্যতা-স্থাপত্য বলে অন্য কথা: অলিম্পিক কোটা সাধারণত এসেছে আলাদা অলিম্পিক কোয়ালিফাইং টুর্নামেন্ট আর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং রুটে, কন্টিনেন্টাল চ্যাম্পিয়নশিপের হাত ধরে নয়। এফআইভিবি বা ভলিবল ওয়ার্ল্ডের অফিসিয়াল নথি না দেখে আমি দাবিটা সত্য বলে মানছি না। কারণ ব্যাপারটা ছোট নয়: ব্রাজিলের গোটা ফেরার গল্পটা ওই টিকিটের উপরেই দাঁড়িয়ে।

আমার নিজের খাতা এখানে কাজে লাগে। ১৯৯৯ সালে কাঠমান্ডু সাউথ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ ব্রোঞ্জ জেতার দিন আমি ডেইলি স্টারের ডেস্কে আটাশ বছরের ছেলে, ভলিবল বীটটা নিজে দাবি করে নিয়েছিলাম, কারণ অন্য কেউ চাইত না। ব্রোঞ্জ ম্যাচটা ৩-১, মাঠ অর্ধেক খালি, ক্যাপ্টেন আর সেটার সার্ভ বিনিময় করছিলেন ফাইনালের মতো। আমি ৯০০ শব্দ জমা দিলাম, ছাপা হল ৪০০। ফুল কপিটা একটা ফোল্ডারে রেখে দিলাম। সেই ফোল্ডারই পরে আমার সবচেয়ে শেয়ার হওয়া পডকাস্ট এপিসোডের কাঠামো হয়েছে। ২০১৮ সালে কলম্বোর এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনালে কেউ বিশ্বাস করেনি, শিরোনামটা আমি লড়াই করে বসিয়েছিলাম: বাংলাদেশ কোয়ালিফাই করেনি, ওরা পালিয়েছিল। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, এই বছরের আয়মান ইবন জামানের সাক্ষাৎকার, হকির বর্ষশেষ লেখা — সবই আমার আর্কাইভের নতুন পাতা। কাঠমান্ডুর পর আমি অগ্রগতি মাপি ক্ষতচিহ্নে, পদকে নয়।

২৩ কিল, ৮ আর ৮

নম্বরগুলো সাজিয়ে নিই। দারলান দে সুজা ২৩ পয়েন্ট, সব কিল। অধিনায়ক রিকার্দো লুকারেলি, আউটসাইড হিটার, ৮। মিডল ব্লকার গুয়ালবার্তো ৮। আর্জেন্টিনার পক্ষে সর্বোচ্চ ভিসেন্তিন ১১। এখান থেকে তিনটে জিনিস বেরোয়।

এক, স্কোরিং লোড প্রায় পুরোপুরি একজনের কাঁধে। দারলান পরের দুজনকে আলাদা হিসাবে প্রায় ২.৯ গুণ ছাড়িয়ে গেছেন; দুজনকে একসাথে ধরলেও তিনি প্রায় ১.৪ গুণ এগিয়ে। আধুনিক ভলিবলে আপোজিট পজিশনের কাজই স্কোর করা, এতে নতুন কিছু নেই। কিন্তু সোজা সেটে জেতা একটা ম্যাচে আউটসাইড হিটার অধিনায়কের ৮ আর মিডল ব্লকারের ৮ — এই প্যাটার্নটা সেটার-আপোজিট সংযোগ গরম থাকলে দুর্দান্ত, আর প্রতিপক্ষের স্কাউটিং নোটবুকে অসম্ভব সহজ।

দুই, ২৩ কিল মানে ২৩ পয়েন্ট, কিন্তু সেটা কখনোই অ্যাটাক এফিসিয়েন্সি নয়। ভলিবলের স্কোরশিটে কিল যাচাই করতে তিনটে জিনিস লাগে: মোট অ্যাটাক, এরর, আর ব্লকে আটকে যাওয়া বল। মূল নিবন্ধে অ্যাটাক এফিসিয়েন্সি নেই, পারফেক্ট পাস রেট নেই, ব্লক-পার-সেট নেই, এইস-টু-এরর অনুপাত নেই। তাই ২৩ কিল একটা হেডলাইন, মেট্রিক নয়। আমি যদি ব্রাজিলের স্টাফ অ্যানালিস্ট হতাম, প্রথম প্রশ্নটা হত: এই ২৩ পয়েন্টের পিছনে কত অ্যাটাক খরচ হল? পঁয়তাল্লিশ না ত্রিশ? উত্তরের উপর নির্ভর করে দারলানের সপ্তাহটা হয় স্মৃতি, নয় স্বস্তি।

তিন, দ্বিতীয় সেটের ২৫-২৩-ই এই প্রতিবেদনের একমাত্র সত্যিকারের ট্যাকটিক্যাল সংকেত, আর সেটাই সবচেয়ে কম লেখা। ২৫-২০ আর ২৫-২০ সেট দুটোয় ব্রাজিল চার-পাঁচ পয়েন্টের ব্যবধান ধরে রেখেছে। ২৫-২৩ আলাদা জিনিস — একটা ভুল রোটেশন, একটা আটকে যাওয়া সার্ভ-রিসিভ চেইন, একটা আর্জেন্টাইন সার্ভ-রান। সপ্তাহভর ব্রাজিল একটা সেট হারায়নি, মানে ওদের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষাটা এই এক সেটেই হয়েছিল, আর সেই পরীক্ষার ফিল্ম কেউ দেখায়নি।

মোট পয়েন্ট ৭৫-৬৩, ব্যবধান ১২। এটাকে অভেদ্য বলা চলে না। এটা প্রতি সেটে চার-পাঁচ পয়েন্টের আধিপত্য, যেটা চার নম্বর সার্ভিং রোটেশনে দুটো লম্বা র‍্যালি হেরে গেলে হাতছাড়া হতে পারত।

আর ইতিহাস? ৩৪/৩৬ সংখ্যাটা ব্রাজিলের শক্তি মাপে না, সাউথ আমেরিকার প্রতিযোগিতার সীমা মাপে। যে অঞ্চলে ছয়-সাতটা দল বছরের পর বছর একই শীর্ষ দলের বিরুদ্ধে খেলে, সেখানে কন্টিনেন্টাল শিরোপা বিশ্বমানের ফর্মের পূর্বাভাস হতে পারে না। ২০২৩-এর আর্জেন্টিনা-জয়টাই প্রমাণ — ব্রাজিল যখন নিজেদের চেয়ে দুর্বল একটা চক্রে ঢুকেছিল, সীমাটা ফাটলে বেরিয়ে এসেছিল।

আমার দেশের খাতা এখানে সোজা কথা বলে। বাংলাদেশের জাতীয় দলের আসল পাইপলাইন সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি আর পিডিবি চাকরি, ক্লাব একাডেমি নয়। ব্রাজিলের পাইপলাইন সুপারলিগা আর ইউরোপে রপ্তানি। জীবিকা-কাঠামো আলাদা, শিক্ষা এক: পাইপলাইন যত গভীর, সিলিং তত উঁচু; পদক কখনো তার উপরে ওঠে না।

বার্নার্দিনহোর উপস্থিতিটাও একটা সংকেত। তার মতো কোচ ডেভেলপমেন্টাল চক্রে বসে থাকেন না; তিনি মানে উইন-নাও ম্যান্ডেট। দারলান আর লুকারেলির জোড়া — তরুণ আগুন আর অভিজ্ঞ অ্যাঙ্কর — ক্লাসিক জেনারেশন-ব্রিজ ডিজাইন। আর্জেন্টিনার দিকটা উল্টো: ভিসেন্তিনের ১১-র পাশে স্কোরিং ছড়ানো, সিলিং কম কিন্তু ব্যালান্স বেশি। আর লুকারেলির ৮ পয়েন্ট একটা নীরব সংকেত — হয় তিনি সচেতনভাবে রিসিভ-ভারী ভূমিকায়, নয় তার আক্রমণাত্মক ভূমিকা সত্যিই সঙ্কুচিত। রিপোর্ট দুটো আলাদা করতে দেয় না।

আমার দেশের সবচেয়ে বড় অসুখটা এখানে উল্টো দিক থেকে দেখা যায়। রিওর গ্যালারি ভরতি। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম থেকে আমি বহু ম্যাচ লিখেছি, যেখানে টিনের ছাউনি গুনতে গুনতে রিপোর্ট ফাইল করেছি। খালি গ্যালারি, ভরাট মাইক্রোফোন — ভুতের কাছে খেলা ধরার অভ্যাসটা আমাদের। ব্রাজিল যেখানে খেলা থেকে বাজার বানায়, আমরা সেখানে খেলাকে কেবল সংবাদ বানাই।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

আমি ভুল হতে পারি তিন জায়গায়।

ধরে নিই ব্রাজিল এখানে খেলেছে লোড ম্যানেজমেন্টের মাথায়। বার্নার্দিনহোর মতো কোচ চক্রের শুরুতে একজন তরুণ আপোজিটকে ইচ্ছাকৃতভাবে বেশি বল দিতে পারেন, যাতে দারলান নিজের কঠিন বলগুলো নেওয়ার স্মৃতি তৈরি করে নেয়। পড়াটা সঠিক হলে আমার কনসেন্ট্রেশন রিস্ক ভুল হবে না, কিন্তু তার স্বর বদলাবে: ঝুঁকি নয়, বিনিয়োগ।

দ্বিতীয়ত, ২৫-২৩ হয়তো স্ট্রাকচারাল দুর্বলতা নয়, আর্জেন্টিনার একজন সার্ভারের একটা চার-পয়েন্ট রান, যেটা সপ্তাহে একবার হয়। একটা সেটের দুই পয়েন্ট ধরে গোটা ট্যাকটিক্যাল মডেল তৈরি করা ম্যাচ-পরবর্তী অতিরিক্ত পড়ার ক্লাসিক ফাঁদ, আর আমি ওই ফাঁদে পড়ার জন্য দুর্বল — কারণ আমার দেশে কোনো ভলিবল খেলা প্রাইম টাইমে সম্প্রচারিত হয় না। যার কাছে ফিল্ম নেই, সে ছায়া দিয়ে গল্প বানায়। এটা আমার স্বীকারোক্তি।

তৃতীয়ত, অলিম্পিক টিকিটের দাবিটা সত্যিও হতে পারে। যোগ্যতার নিয়ম বদলালে সেটা গোটা খেলাটার বড় খবর: কন্টিনেন্টাল চ্যাম্পিয়নশিপের বাজারমূল্য, সম্প্রচার স্বত্ব, ফেডারেশনগুলোর অগ্রাধিকার, সব বদলে যাবে। আমার সংশয় মানে দাবিটা খারিজ নয়, মানে আমার হাতে প্রমাণ নেই।

তারিখ ধরে রাখা ভবিষ্যদ্বাণী

আগামী বারো মাসে ভলিবল নেশনস লিগ বা শীর্ষ মানের প্রীতি ম্যাচে ব্রাজিলের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ স্কোরার যদি নিয়মিত বারো পয়েন্টের নিচে থাকেন, তবে দারলানের উপর নির্ভরতাটা কাঠামোগত, প্রান্তিক নয় — সেক্ষেত্রে গ্লোবাল টুর্নামেন্টে ব্রাজিলের সিলিং আমি কোয়ার্টারফাইনাল মনে করব।

দারলান যদি দলীয় পয়েন্টের ত্রিশ শতাংশের বেশি নিয়ে এগোতে থাকেন, ট্র্যাকিং সিগন্যালটা বাজবে: একজন তরুণের কাঁধে জাতীয় দলের অর্ধেক আক্রমণ।

আর নিজের দিকের দাবিটা শেষে রাখি। আমাদের ফেডারেশন প্রতি ম্যাচের পূর্ণ পরিসংখ্যান ছাপে না, তাই ডেস্কে বসে অন্যের স্কোরশিট পড়ে অনুমান করতে হয়। অন্তত ঘরোয়া লিগের অ্যাটাক এফিসিয়েন্সি আর পারফেক্ট পাস রেট প্রকাশ করা হোক। ততদিন এই ধরনের লেখার শেষ লাইন একই থাকবে: যে খেলা গ্যালারি ভরায় না, তার সিলিংও কেউ মাপে না।