ঘড়ির ফাঁকা ঘর: এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিনে ভারতের অ্যাথলেটিক্স, আর বাংলাদেশের শূন্য ক্যালেন্ডার

আমি প্রথমে গণনা করলাম, তারপর ভাবলাম বাকিরা কেন গণনাটা করল না। এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিনের ফলাফল-তালিকা রাত সাড়ে বারোটার দিকে ঢাকার ডেস্কে হাতে এল। আইচি-নাগোয়ার ট্র্যাক থেকে অ্যাথলেটিক্সের যে চারটি ঘটনা উঠে এসেছে, সেগুলো পড়তে পড়তে চোখ আটকে গেল ঘড়ির ঘরে। পুরুষদের ১০,০০০ মিটারে রুপা, মহিলাদের পোল ভল্টে ব্রোঞ্জ, মহিলাদের শট পাটে ব্রোঞ্জ, পুরুষদের ৪০০ মিটার হিটে একটি জয় — চারটি সারি। আর তার পাশে সময়ের ঘর ফাঁকা। বাতাসের গতি লেখা নেই, স্প্লিট নেই, কোনও মার্কের বাতাস-সংশোধন নেই। পোল ভল্টের ৪.১৫ মিটার আর শট পাটের ১৭.১৭ মিটার ছাড়া একটা সংখ্যাও নেই, যার উপর ভর দিয়ে মন্তব্য করা যায়। প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি কোনও চিৎকারের চেয়ে জোরে কথা বলে। আজকের অনুপস্থিতিটা সময়ের অনুপস্থিতি — আর ঠিক সেখানেই এই লেখার গল্প শুরু।

সূত্রটার ভেতরের হিসাবটা আগে বলে নিই, কারণ এটা পদ্ধতিগত স্বচ্ছতার প্রশ্ন। অনূদিত প্রতিবেদনটিতে মোট ৫৬টি তথ্যবিন্দু ছিল, যার মধ্যে আমার ডোমেইন — মাঠ ও ট্র্যাক অ্যাথলেটিক্স — সংক্রান্ত মাত্র চারটি। বাকি সব শুটিং, ব্যাডমিন্টন, কাবাডি, হকি, স্কোয়াশ, সাঁতার, ই-স্পোর্টস। সেই বাইরের খেলাগুলো এই লেখায় আসবে না, কারণ প্রতিটি বিশ্লেষণের নিজের মাপকাঠি থাকে। তবে এই অসামঞ্জস্যটাও একটা তথ্য: ভারতের ষষ্ঠ দিনে যতটা পদক এল শুটিং আর র্যাকেট থেকে, অ্যাথলেটিক্স সেখানে দুর্লভ পণ্য।

এশিয়ান গেমস কোনও যোগ্যতা-অর্জনের আসর নয়। অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের মতো এখানে এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড নেই, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের দৌড় নেই। জাতীয় অলিম্পিক কমিটির কোটা বরাদ্দই একমাত্র দরজা। মানে, এই মঞ্চে ভারতীয় অ্যাথলেটের কাঠামোগত ঝুঁকিটা যোগ্যতা অর্জন না করা নয়, দল থেকে বাদ পড়া। এটা মনে রাখলে ষষ্ঠ দিনের হিসাবটা অন্যরকম দেখায়। ভারত তখন পদক-তালিকায় দ্বাদশ, মোট ২২টি পদক। ২০২২ সালের হাংচৌতে তাদের মোট স্বর্ণ ছিল ২৮টি, আর সেই সংখ্যাটাই ভারতীয় সংবাদমাধ্যম নিজেদের তুলনার মাপকাঠি বানিয়ে বসে আছে। মাঝপথের তুলনা প্রায়ই ফাঁকা শব্দ, কারণ পদক-ভারী খেলা — শুটিং, কাবাডি, হকি, ব্যাডমিন্টন, স্কোয়াশ — গেমসের সূচিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে। ষষ্ঠ দিনে যে খেলা হয়নি, সপ্তম দিনে হতে পারে। এই ফাঁদে আমি পা দেব না।

আমার আসল আগ্রহ অন্য জায়গায়। অ্যাথলেটিক্স ভারতের পদক-অর্থনীতিতে একটা দুর্লভ জমি। শুটিং যেখানে প্রতি গেমসে দশ-বারোটা পদকের খনি, সেখানে ১০,০০০ মিটার বা পোল ভল্ট একটা একটা করে অর্জিত জমি। তাই ঐতিহাসিক শব্দটা এখানে সহজেই ঘুরে ফেরে। আর আমি এই লেখাটা লিখছি ঢাকা থেকে, এমন একটা দেশ থেকে যেখানে অ্যাথলেটিক্সের ক্যালেন্ডার প্রায় ফাঁকা। কোনও লিগ নেই, ক্লাব-কাঠামো নেই; শুধু জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, সামার চ্যাম্পিয়নশিপ আর স্কুল মিট — সেনা, নৌ আর বিকেএসপি-র মধ্যে ঘুরতে থাকা এক চক্র। আর এই খতিয়ানটা আমাকে একটানা রাখতে হয়, কারণ থেমে থেমে রাখলে সংখ্যাগুলো অর্থ হারায়: ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত শাহ আলমের দুই, বিমল তরফদারের আর মাহবুব আলমের ১০০ মিটার শিরোপা, তারপর আঠারো বছরের শূন্যতা। ক্যালেন্ডারের শূন্যস্থানও আমার বিট — আটটা বিভাগীয় শহরের একটাতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, আর ফাঁকটাই এখানে আসল ঘটনা। ইমরানুর রহমানের ইনডোর স্বর্ণ সত্যি, প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ডও সত্যি; তিনি ইংল্যান্ডে জন্মে ইংল্যান্ডেই অনুশীলন করেন, সেটাও সত্যি। এই তিনটে সত্য একসঙ্গে রাখলে অ্যাথলেটিক্সের হিসাব আর শুধু পদকের হিসাব থাকে না, কাঠামোর হিসাব হয়ে যায়। ভারতের ষষ্ঠ দিনটা আমি সেই চশমাতেই পড়েছি।

১০,০০০ মিটার দিয়ে শুরু করি। গুলবীর সিং রুপা জিতেছেন, আর প্রতিবেদনে তাঁকে বলা হয়েছে পুরো ভারতীয় দলের অনুপ্রেরণা। ভিত্তিটা ঠিক আছে, কারণ একই মরসুমে তিনি কমনওয়েলথ গেমসেও রুপা জিতেছেন। কিন্তু ক্রীড়া-মানের প্রশ্নে ঢুকতে গেলে যে জিনিসটা দরকার, সেটা অনুপস্থিত — সময়। ১০,০০০ মিটারের বিশ্ব রেকর্ড ২৬:১১.০০, জোশুয়া চেপতেগেই, ২০২০ সালে। প্যারিস অলিম্পিকের প্রবেশমান ছিল ২৭:০০.০০। গুলবীর কোন পথে দৌড়েছেন — ধীর কৌশলী ফাইনাল, নাকি দ্রুত সময়ের লড়াই? সূত্রে যা আছে তা বলছে, দুই বাহরাইনি দৌড়বাজ তাঁকে ঘিরে ফেলে কৌশলীভাবে দৌড়েছেন, আর তিনি শেষ ৪০০ মিটার অত্যন্ত ভালো দৌড়েছেন। এই দুই ইঙ্গিত একসঙ্গে বসালে ছবিটা স্পষ্ট: এটা ঘড়ির বিরুদ্ধে দৌড় ছিল না, টার্গেট করা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দৌড় ছিল। কৌশলী, শেষ ল্যাপে নিষ্পত্তি হওয়া চ্যাম্পিয়নশিপ রেসে জয়ের সময় সাধারণত ২৮ থেকে ২৯ মিনিটের ঘরে বসে। অনুমানটা অনুমানই থাকে, কারণ সংখ্যা না দিলে সংখ্যায় কথা বলা যায় না।

তবু একটা জিনিস পরিমাপ করা যায় — রেসেলানির ধরন। যে দৌড়বাজ চূড়ান্ত ল্যাপে গতি ধরে রাখতে পারেন, তিনি সময়-পরীক্ষার খেলোয়াড় নন, তিনি চ্যাম্পিয়নশিপ-রেসার। এই পার্থক্যটাই বড় মঞ্চে পদক আর পদকহীনতার মধ্যে রেখা টানে। ভারতের জন্য এই তথ্যটা ১০,০০০ মিটারের রুপার চেয়েও বড়, কারণ ট্র্যাক তৈরি করা যায় টাকায়, রেস-সেন্স তৈরি হয় বছরের পর বছরের প্রতিযোগিতায়।

দ্বিতীয় যে ব্যাপারটা তালিকায় নিঃশব্দে বসে আছে, সেটা বাহরাইনের দলগত কৌশল। দুই দৌড়বাজ, একই ফেডারেশন, সুনির্দিষ্ট এক প্রতিপক্ষকে ঘিরে পরিকল্পনা। এটা নিজে কোনও অন্যায় নয়, নিয়ম বহাল আছে। কিন্তু এটা একটা কাঠামোগত সত্যও: যে ফেডারেশন একসঙ্গে দুই-তিনজন দৌড়বাজ ফাইনালে তুলতে পারে, তারা একক প্রতিভার বিরুদ্ধে দলগত কৌশল চালাতে পারে। বাহরাইনের এই রোস্টারের গল্পটা ডোপিংয়ের গল্প নয়, এটা ট্রান্সফার-অফ-অ্যালিজিয়েন্সের গল্প — তিন বছরের অপেক্ষার বাধ্যবাধকতা মেনে নেওয়া সম্পূর্ণ বৈধ পথ। খেলার বাজারে যাকে ফ্রি ট্রান্সফার বলা হয়, অ্যাথলেটিক্সে তার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ এই মডেল। আর আন্তর্জাতিক দৌড়ের বাজারে দক্ষিণ এশিয়ার প্রতিযোগীরা ঠিক এই কারণেই ৫,০০০, ১০,০০০ ও স্টিপলচেজে নিজেদের সীমা বারবার ঠেকে যেতে দেখবে।

এবার মাঠে নামি। বারানিকা ইলাঙ্গোভান মহিলাদের পোল ভল্টে ৪.১৫ মিটারে ব্রোঞ্জ জিতেছেন — ভারতের এশিয়ান গেমস ইতিহাসে পোল ভল্টে এটাই প্রথম পদক। ইতিহাস শব্দটার দুটো হিসাব আছে, আর দুটোকে আলাদা না করলে বিশ্লেষণ লাটে ওঠে। জাতীয় নজিরের হিসাবে এটা সত্যিই প্রথম; কেউ তা কাড়তে পারবে না। কিন্তু বিশুদ্ধ ক্রীড়া-মানের হিসাবে দাঁড় করালে ছবিটা অন্য: মহিলাদের পোল ভল্টের বিশ্ব রেকর্ড ৫.০৬ মিটার (ইয়েলেনা ইসিনবায়েভা, ২০০৯), প্যারিস অলিম্পিকের প্রবেশমান ৪.৭৩ মিটার। অর্থাৎ ৪.১৫ মিটার রেকর্ড থেকে ০.৯১ মিটার, আর বৈশ্বিক প্রবেশমান থেকে ০.৫৮ মিটার নিচে। বৈশ্বিক ফাইনালে এই উচ্চতা প্রতিদ্বন্দ্বিতা গড়বে না। আমার পড়াটা পরিষ্কার — নজিরে ঐতিহাসিক, নিরঙ্কুশ মানে সাধারণ। আর এই সাধারণ উচ্চতায় ব্রোঞ্জ পাওয়া মানে এশিয়ার পোল ভল্ট-ক্রমটা এই মরসুমে ফাঁকা বা ডাউন-সাইকেলে। ২০২৩ সালের হাংচৌতে সোনার লড়াইটা ৪.৬০ মিটারের অঞ্চলে হয়েছিল, চীনের প্রভাব ঐতিহাসিকভাবে ৪.৫০ ছাড়িয়ে থাকে। কেউ অনুপস্থিত, নয় কারও ফর্ম পড়তিতে আছে। ভারত সে জানালা দিয়ে ঢুকেছে; জানালা তৈরি করেনি।

শট পাটে মনপ্রীত কৌরের ১৭.১৭ মিটার নিয়ে একই দুই-স্তরের হিসাব। বিশ্ব রেকর্ড ২২.৬৩ মিটার, নাতালিয়া লিসোভস্কায়া, ১৯৮৭ — যে সংখ্যা প্রায় চার দশক ধরে দাঁড়িয়ে আছে। প্যারিসের প্রবেশমান ছিল ১৮.৮০ মিটার। ১৭.১৭ মানে প্রবেশমান থেকে ১.৬৩ মিটার পিছিয়ে। এই মার্কটা মনপ্রীতের সিলিং-এর চেয়ে এশিয়ার মহিলাদের শট পাট মাঠের গভীরতা সম্পর্কে বেশি বলে। এখানে একটা সতর্কতাও জরুরি: ভারতীয় অ্যাথলেটিক্সে মনপ্রীত কৌর নামে একাধিক ক্রীড়াবিদ আছেন, সূত্রে কোনও স্পষ্টীকরণ নেই। বায়ো-ডেটা, ব্যক্তিগত সেরা বা মরসুমের সেরা ছাড়া এই নামের উপর বড় মন্তব্য জমা করা ঝুঁকিপূর্ণ, আর যাচাই ছাড়া আমি নাম-পরিচয় নথিভুক্ত করি না।

৪০০ মিটারে বিশাল থেন্নারাসু তাঁর হিট জিতেছেন, শেষ ৫০ মিটারে গতি বাড়িয়ে। বিশ্ব রেকর্ড ৪৩.০৩ সেকেন্ড, ওয়েড ভ্যান নিকের্ক, ২০১৬; প্যারিসের প্রবেশমান ৪৫.০০। কিন্তু হিট-জয়ের তথ্যমূল্য কম। একটা প্রাথমিক রাউন্ডে শেষ ৫০ মিটারে গতি বাড়ানো মানে যোগ্যতা-নিয়ন্ত্রণ, পূর্ণ শক্তির দৌড় নয়। ৪০০ মিটারে হিট থেকে ফাইনালে রূপান্তরের হিসাব অস্থির, এখানে ছন্দ খুব দ্রুত ভাঙে। তার উপর তাঁর কাঁধে বোঝা: বৃহস্পতিবার মিশ্র ৪×৪০০ মিটার রিলেতে রুপা, তারপর একক রাউন্ড, তারপর ফাইনাল। এই তিনটে একসঙ্গে চাপার ফলে নিউরোমাসকুলার ক্লান্তি হিটে নয়, ফাইনালে দেখা দেয় — এটা এখনই ঝুঁকি নয়, তবে ঝুঁকির পথ।

আর মিশ্র ৪×৪০০ মিটার রিলের রুপাটাই এই দিনের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সংকেত। একটা রিলে পদক মানে চারজন অ্যাথলেট একই মানে দাঁড়ানো, ব্যাটন-বদলের প্রক্রিয়া তৈরি, কোচিং ধারাবাহিকতা। দুর্ঘটনাবশত একটা ব্রোঞ্জ হয়ে যেতে পারে; একটা রিলে রুপা হয়ে যায় না। আমার কাছে এই ফলাফলটা বলছে, ভারতের ৪০০ মিটারের পুলটা বছর ধরে স্থবির নয়।

মার্কের মূল্য ঠিক করার তিনটে স্তর আছে, আর তিনটেই বাদ পড়েছে। বাতাসের গতি: কোনও ইভেন্টে রিডিং নেই, তাই কোনও মার্ককে বাতাস-সমর্থিত বা বাতাস-প্রতিকূল বলা অসম্ভব। উচ্চতা: আইচি-নাগোয়া সমুদ্রপৃষ্ঠের কাছেই, কোনও উচ্চতার লভ্যাংশ নেই, এটা স্পষ্ট। সরঞ্জাম: আধুনিক কার্বন-প্লেটেড দূরত্ব-জুতো ১০,০০০ মিটারের মার্ককে পদ্ধতিগতভাবে ফুলিয়ে তোলে, কিন্তু সময় না থাকলে সেই লভ্যাংশ কোনওভাবে বাদ দেওয়া যায় না; পোলের স্পেসিফিকেশনও অজানা। এই তিনটে ফাঁক একসঙ্গে জমা হলে যা থাকে, তা হল পদকের তালিকা — বিশ্লেষণ নয়।

এখানেই একটা নীরব অসামঞ্জস্য চোখে পড়ে। প্রতিবেদনে শুটিংয়ের কোচ সমরেশ জংয়ের নাম আছে। অ্যাথলেটিক্সের কোনও কোচের নাম নেই, অনুশীলন-শিবিরের কথা নেই, হাই-অল্টিচিউড ক্যাম্প নেই, বায়োমেকানিক্যাল সহায়তার কথা নেই। এই অসামঞ্জস্যটা বিশ্লেষণাত্মকভাবে গুরুত্বপূর্ণ: যেখানে অ্যাকসেস আছে, সেখানে নাম থাকে; যেখানে শুধু ফলাফল-শিট আছে, সেখানে শুধু পদক থাকে। টাইমিং, বাতাসের গতি আর স্প্লিটের অনুপস্থিতি একই কারণে — কেউ ট্র্যাকে দাঁড়িয়ে লেখেনি, কেউ স্কোরবোর্ড থেকে কপি করেছে। এই লেখায় আমি সেটাই রেকর্ডে রাখছি, কারণ পরের মরসুমে যখন কেউ এই ফলাফলগুলোর উপর ভবিষ্যদ্বাণী সাজাবে, তখন তার জানা উচিত কোন ডেটা নেই।

দুই অ্যাথলেট — থেন্নারাসু ও ইলাঙ্গোভান — তামিলনাড়ুর। ভারতের এই গেমসের অ্যাথলেটিক্স-ফলাফলে আঞ্চলিক ঘনত্বের ইঙ্গিত এটা। এটা আঞ্চলিক শক্তির প্রমাণও হতে পারে, আবার রাজ্য-ভিত্তিক উন্নয়ন-বিনিয়োগের অসমান বণ্টনের ফলও হতে পারে; সূত্রে এর কোনও উত্তর নেই। দ্বিতীয়ত, গুলবীরের দুই শিখর: জুলাইয়ে গ্লাসগোতে কমনওয়েলথ, সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে আইচি-নাগোয়া। দুই মাসের ফাঁকে দুই চ্যাম্পিয়নশিপ-শিখর, ১০,০০০ মিটারের প্রোফাইলে এটা সহনশীলতার কিনারায় দাঁড়ানো পরিকল্পনা। তিনি দুটোতেই পদক পেয়েছেন, এটা অর্জন। কিন্তু এটা নিশ্চিত সাফল্য নয়, এটা নিয়ন্ত্রিত জুয়া যা কাজে লেগেছে।

এখন সেই অংশ, যেখানে ভারতের ষষ্ঠ দিনের ফলাফল আমাকে সবচেয়ে কম আরাম দেয়। ঐতিহাসিক শব্দটা একটা মূল্য-নির্ধারণ, প্রতিবেদন নয়। যেখানে ঐতিহাসিকতা জাতীয় নজির থেকে আসে, সেখানে পরের সংবাদচক্রের স্বাভাবিক প্রশ্নটা হয় — উন্নতিটা এল কোথায়? পোল ভল্টে ৪.১৫ থেকে পরের গেমসে কতটা এগোনো গেল, সেটাই আসল পরীক্ষা। একই দিনে ব্যাডমিন্টনে একটা দৃষ্টান্ত ঘটে গেছে: ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন পুরুষ জুটিটি প্রথম রাউন্ডে বাদ পড়েছেন, প্রথম সেট ২১-১২ জিতে নেওয়ার পরের দুই সেটে সেটা উল্টে গেছে। একটা নিশ্চিত স্বর্ণ কত দ্রুত কেড়ে নেওয়া স্বর্ণ হয়ে যায়, তার পরিষ্কার প্রমাণ। অ্যাথলেটিক্সের ক্ষেত্রে এই উল্টোরথ আরও ধারালো, কারণ ট্র্যাকে প্রতিটি ফলাফল শূন্য থেকে অর্জিত, শিরোপা শুধু স্মৃতিতে সংরক্ষিত।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা বাংলাদেশের পাঠকদের জন্য। ভারতের দুই ব্রোঞ্জ আর এক রুপা দেখে অনেকে বলবেন, দক্ষিণ এশিয়া উঠছে। আমার কাছে এটা অতিরিক্ত উপসংহার। একদিনের ফলাফল কাঠামো নয়, আর অ্যাথলেটিক্সের ক্যালেন্ডার কাঠামোর চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। এ কথাটা আমার খুব চেনা, কারণ ভিন্ন মাপকাঠিতে আমি সেটাই বছরের পর বছর কভার করছি। ২০১৭ সালে জাতীয় স্টেডিয়ামে আমি প্রেস এরিয়ার হিসাব হাতে করেছিলাম — ৩১ জন সাংবাদিক, তার মধ্যে দুজন মহিলা। পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল পেয়েছিল ৬০০ শব্দের ফিচার আর পুরো একটা ছবির পাতা; মহিলাদের ফাইনাল পেয়েছিল ৯০ শব্দের এজেন্সি ব্রিফ। সেই হিসাবটা আমি ফেলে দিইনি, ফোল্ডারে রেখেছি। এরপর থেকে প্রতি ইভেন্টে বাইলাইন, শব্দসংখ্যা আর ছবি গুনে আমি একটা খতিয়ান রাখি। খতিয়ান রাখতে রাখতেই শেখা হয়, অনুপস্থিত সংখ্যাটা শেষ প্যারাগ্রাফে নয়, প্রথম প্যারাগ্রাফে বসাতে হয়।

তাই ভারতের এই দিনটা থেকে আমার তোলা মূল জিনিস পদক নয়, প্রক্রিয়া। বাহরাইনের মডেলটা হলো বাজারের সবচেয়ে আক্রমণাত্মক ট্রান্সফার স্ট্র্যাটেজি — তৈরি ক্রীড়াবিদকে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ফাইনালে দাঁড় করানো। ভারতের মডেলটা হলো আঞ্চলিক পাইপলাইন — তামিলনাড়ুর মতো জায়গা থেকে অ্যাথলেট ওঠানো, জাতীয় শিবিরে পাখা দেওয়া, রিলেতে চারজনকে এক মানে আনা। প্রথমটা দ্রুত ফল দেয়, দ্বিতীয়টা ধীরে। কিন্তু একটা সত্য মাথায় রাখা দরকার: যে দলগুলো নিজের অর্ধ-তৈরি ছেলেদের অন্য দলের হাতে ছেড়ে দিয়ে চলে, তারা কখনও নিজের অ্যাকাডেমির হিসাব মেলাতে পারে না। অ্যাথলেটিক্সের বাস্তবতাটা আরও নির্দয়, কারণ এখানে ঋণগ্রস্ত ক্লাব নেই, কেবল অপেক্ষার বাধ্যবাধকতা আছে — তিন বছর অপেক্ষা করে বাহরাইন পায়, আর যে জাতি অপেক্ষা করতে শেখে না, সে প্রতিভা হারায় তার সেরা মুহূর্তেই।

স্টেডিয়ামের ফলকপট এখনও চালু। ষষ্ঠ দিনের চারটি সারি ফিরে আসবে পুরস্কার বিতরণীর বাতাসে, তারপর বছরের শেষে হয়তো একটা নেই-খবর হয়ে যাবে। কিন্তু প্রশ্নটা জমা পড়ে থাকবে: গুলবীর সিংয়ের ১০,০০০ মিটারের সময় কত ছিল — ২৭:৪০, নাকি ২৯:২০? বারানিকা ইলাঙ্গোভানের ৪.১৫ কি ব্যক্তিগত সেরা, না মঞ্চ? আর পোল ভল্টে ৪.১৫-তে ব্রোঞ্জ মানে এশিয়ার যে শীর্ষ-ক্রম ফাঁকা রয়ে গেল, সেখানে বাংলাদেশের কোনও নাম কবে লেখা হবে? আমি এক বছর ধরে একটা ম্যাচ ধরে রাখার অভ্যাস করেছি, কারণ একটা ম্যাচ অনেক কিছু বইতে পারে। এখানে আমি একটা দিন ধরে রাখছি, কারণ ষষ্ঠ দিনের ফাঁকা ঘরগুলোই পরের দশকের অ্যাথলেটিক্স-কাহিনির প্রথম পাতা।

আঠারো বছর ধরে অ্যাথলেটিক্সের ট্র্যাক প্রায় শূন্য। শাহ আলম এখন বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক; তাঁর আমলে পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপটা শুধু পদক নয়, তিনটা জিনিস উত্পাদন করুক — প্রাপ্তবয়স্কদের সিন্থেটিক ট্র্যাকে দৌড়ানো সময়, প্রতিটি ট্র্যাক ইভেন্টে প্রতিদ্বন্দ্বীর সংখ্যা, আর ২০ বছরের নিচে যুব এন্ট্রির তালিকা। এই তিনটা সংখ্যা ছাড়া পরের পদকটা কারও কাছে কিছু প্রমাণ করবে না। কারণ খেলার ইতিহাস পদক দিয়ে লেখা হয় না, পদকের ফাঁকে যে বছরগুলো কেউ গোনে না, সেগুলো দিয়ে লেখা হয়।