কোয়াড ফরম্যাট, ভাঙা কনফারেন্স সীমানা: আমেরিকান কলেজ সাঁতারে লিগটাই আসল খবর

মিরপুর সুইমিং কমপ্লেক্সের বাইরের ৫০ মিটার পুলটার দিকে তাকিয়ে আমি বহুবার ভেবেছি, একটা জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপের সকাল কেমন দেখতে হয়। ভোরের আলোয় তখনও কুয়াশা কাটেনি, লেনগুলো ফাঁকা, গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে বাবা-মায়েরা ভেতরে কী ঘটছে তা অনুমান করার চেষ্টা করছেন। গত সপ্তাহে ভোররাতে চট্টগ্রামের ঘরে বসে ল্যাপটপ খুলে আমি ঠিক উল্টো দৃশ্যটা দেখলাম — আমেরিকার কলেজ সাঁতারের নতুন একটা লিগ, কলেজ স্পোর্টস লিগের দ্বিতীয় ম্যাচ, স্ক্রিনে চারটা নাম: ভার্জিনিয়া, এনসি স্টেট, জর্জিয়া, অ্যালাবামা।

লাইভ রিক্যাপের ভাষা ছিল উৎসবের। “গত রাতে একটা সাঁতারের রাত হয়ে গেল।” “গত রাতের সাঁতারটা দ্রুত ছিল।” “ভার্জিনিয়া ফেভারিট।” “এনসি স্টেটকে অবহেলা করা যাবে না।” আমি লেখাটা তিনবার পড়লাম। একটা নাম নেই, একটা সময় নেই, একটা স্প্লিট নেই, একটা প্লেসিং নেই। গোটা প্রতিবেদনে সংখ্যাগত বলতে মাত্র একটা জিনিস — এনসি স্টেট পুরুষ ও মহিলা দুই পাওয়ার র‍্যাঙ্কিংয়েই সপ্তম। তার বাইরে সবটুকু বিশেষণ।

আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়ে আগে জল খুঁজে পেলাম। এটাই আমার পেশাগত সমস্যা, এবং সম্ভবত এটাই আমার কাজ। আমি সেই সাঁতারুদের অনুসরণ করি যাদের কেউ ফিল্ম করে না, আর সেই ম্যাচগুলো যেগুলো কারও সূচিতে ওঠে না। তাই আমেরিকার একটি কলেজ লিগ আমার কাছে শুধু বিদেশি ফলাফল নয় — এটা এমন একটা কাঠামো, যার সঙ্গে তুলনা করার মতো কিছু আমার নিজের দেশে আজও তৈরি হয়নি। আর সেই তুলনাটাই এই লেখার আসল বিষয়।

বোঝার সুবিধার জন্য আগে কাঠামোটা পরিষ্কার করা দরকার। আমেরিকান কলেজ সাঁতারের ঐতিহ্যবাহী একক প্রতিযোগিতা হলো ডুয়াল মিট — দুটো দল, একটা স্কোরবোর্ড, লেনের পাশে দুই কোচের হিসাবের খাতা। কলেজ স্পোর্টস লিগ বা সিএসএল তার বদলে চারটে দলকে একই সেশনে নামায়, কনফারেন্সের বেড়া ভেঙে দেয়, আর সূচিকে এতই সংকুচিত করে যে এক রাতেই অনেকগুলো ইভেন্ট শেষ হয়ে যায়। ভার্জিনিয়া ও এনসি স্টেট এসিসির, জর্জিয়া ও অ্যালাবামা এসইসির। অর্থাৎ এটা অনেকটা ক্লাব ফুটবলের চ্যাম্পিয়ন্স লিগের যুক্তি ছোট পরিসরে — যেখানে মর্যাদাপূর্ণ প্রোগ্রামগুলো নিজেদের কনফারেন্সের বাইরে গিয়েও উচ্চমানের প্রতিদ্বন্দ্বিতা খোঁজে।

ম্যাচটি মৌসুমের উদ্বোধনী, ম্যাচ নম্বর দুই, এবং মরসুমের এত শুরুতে যে কোনো প্রকার র‍্যাঙ্কিং বা কোয়ালিফিকেশন ঝুঁকি এখানে নেই। ভার্জিনিয়ার মহিলা দল টানা ছয়বার এনসিএএ চ্যাম্পিয়ন। এনসি স্টেট দুই বিভাগেই সপ্তম স্থানে, এবং তার প্রধান অস্ত্র হিসেবে লেখায় বারবার ফিরে এসেছে শব্দটা — গভীর দল। জর্জিয়া ও অ্যালাবামা ঐতিহাসিকভাবে এসইসির শক্তি, কিন্তু প্রতিবেদনে তাদের চলতি ফর্ম সম্পর্কে একটি বাক্যও নেই, একটি র‍্যাঙ্কিংও নেই।

দলের টানা ছয়টি শিরোপা কখনোই কেবল একজন কোচের বা একজন তারকার গল্প নয়। ছয় বছর ধরে ট্রফি ধরে রাখার মানে হলো রিক্রুটিং পাইপলাইন, রিলে গ্রুপের ধারাবাহিকতা, স্পোর্টস-সায়েন্স সাপোর্ট আর ইনজুরি ব্যবস্থাপনার একটা অখণ্ড ব্যবস্থা। যে প্রোগ্রাম প্রতিবছর নতুন নাম ঢোকায় এবং পুরোনো নাম ছাড়েও উচ্চতা ধরে রাখে, তার জয়টা কাঠামোর জয়। তাই “ভার্জিনিয়া ফেভারিট” — এই বাক্যটা আসলে ভবিষ্যদ্বাণী নয়, হিসাব। সেটা চলতি ফর্মের হিসাব নয়, গত ছয় বছরের হিসাব।

এনসি স্টেটের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা আরও কম দামি। পাওয়ার র‍্যাঙ্কিং কোনো পরিমাপ নয়, এটা মতামতের সমষ্টি — সাংবাদিক, বিশ্লেষক আর কোচদের অনুমানের গড়। সপ্তম হওয়ার অর্থ দলটা ভালো, কিন্তু সেটা সেকেন্ডের হাজার ভাগের হিসাব দেয় না। তবে একটা ইঙ্গিত সেখানে আছে, এবং সেটা গুরুত্বপূর্ণ: পুরুষ ও মহিলা দুই দিকেই সপ্তম মানে এমন একটা প্রোগ্রাম, যার শক্তি ছড়ানো — একজন সুপারস্টারে নয়, রোস্টারের চওড়ায়। কোয়াড মিটে দলগত স্কোর নির্ধারিত হয় গভীরতা দিয়ে; এ কারণেই গভীর রোস্টারওয়ালা দল এই ফরম্যাটে অন্যায়ভাবে সুবিধা পায়।

জর্জিয়া ও অ্যালাবামার নীরবতা নিজেই একটা উপাত্ত। ট্র্যাডিশনাল এসইসি পাওয়ার হিসেবে তারা নামের জোরে মাঠে আছে, কিন্তু কোনো র‍্যাঙ্কিং সংকেত, কোনো বিশ্লেষক-উদ্ধৃতি বা কোনো প্রবণতা-ইঙ্গিত তাদের পাশে বসেনি। নীরবতা প্রমাণ নয়, তবে সাংবাদিকতার ভাষায় নীরবতা হলো প্রশ্ন — এই দুই দল কী লড়াই করতে এসেছে, নাকি সংখ্যা পূরণ করতে এসেছে? উত্তর মিটের রেজাল্টে থাকবে, প্রিভিউয়ের শব্দে নেই।

আর এখানেই মূল ব্যাপারটা। প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় খবরটা খবরের শিরোনামে নেই — শিরোনাম বলে “লোডেড ম্যাচআপ”, অথচ লোডেড ম্যাচআপের প্রমাণ হিসেবে হাজির করা হয়েছে ঐতিহাসিক শিরোপা আর একটা প্রাক-মৌসুম সূচক। চলতি মৌসুমে কেউ একটা লেনও সাঁতার দেননি, তার আগেই জেতা-হারার গল্প তৈরি হয়ে গেছে। এটাই প্রিভিউ-সাংবাদিকতার পুরোনো রোগ, আর আমি আমার কেরিয়ারে এই রোগটা বহুবার ধরেছি — আমি সাঁতারের স্ক্রিপ্ট, এন্ট্রি লিস্ট আর হিট শিট মিলিয়ে দেখার কাজ করেছি বলেই জানি, কাগজে “কোয়ালিফায়ার” শব্দটা কী করে অযোগ্য একটি ফলাফলের পাশে বসে যায়।

মৌসুম-উদ্বোধনী মিটে ফলাফল পড়ার সময় একটা ছাড় বাধ্যতামূলক। কলেজ সাঁতারে সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের সেশনে বেশিরভাগ ক্রীড়াবিদ ভারী ট্রেনিং লোডের মধ্যে সাঁতারেন — ওজন ঘরে, ক্লান্তিতে নয়, মিটে নামেন পরিকল্পনা মাফিক। পুলের সময় তাই সাধারণত পড়ে থাকে, মিটের স্তর তাই সাধারণত কম দেখায়। এ কারণেই উদ্বোধনী মিটের ফলাফল দিয়ে বসন্তের চ্যাম্পিয়নশিপ আন্দাজ করা যায় না। সাঁতারের ফলাফল একটি সময়রেখার মধ্যে পড়তে হয়; যেটি সেই সময়রেখার শুরুতে হিসাব করে অনুমান করে না, সেটি ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছায়।

সংকুচিত সূচি আরেকটা কাঠামোগত জিনিস বলে দেয়। এক রাতে অনেক ইভেন্ট, দ্রুত রেস-টু-রেস পুনরুদ্ধার, কম বিশ্রাম — এটা স্প্রিন্ট-রিকভারি ব্যবস্থাপনার পরীক্ষা, প্রযুক্তির পরীক্ষা নয়। যে দলের হাতে বেশি সংখ্যক সক্ষম দেহ আছে, সে দল দ্রুত টার্নঅ্যারাউন্ড সহ্য করতে পারে। এনসি স্টেটের “গভীর দল” এখানেই অর্থবহ হয়ে ওঠে, আর ঠিক এখানেই ভার্জিনিয়ার ঐতিহ্য নিঃশব্দে পরীক্ষায় পড়ে।

কোয়াড ফরম্যাটে আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা প্রিভিউ কখনো লেখে না: রিলে। চার দলের সেশনে রিলের সংখ্যা বাড়ে, আর রিল মানে টেকঅভার — এক ভুল টেকঅভারেই দলগত স্কোর উল্টে যায়। একক প্রতিযোগিতায় এই ঝুঁকি কম; বহুদলীয় দ্রুত ফরম্যাটে এটি বহুগুণ। লাইভ রিক্যাপ লেখা হয় বলেই এই ডিসকোয়ালিফিকেশনগুলো পরে ধরা পড়ে, আর ঠিক সেখানেই প্রিভিউয়ের ফাঁকা জায়গাটা প্রকাশ পায় — যা আগে থেকে লেখা হয়নি, তার হিসাব দেওয়া হয় না।

“দ্রুত ছিল” — এই শব্দবন্ধটা নিয়ে আমার আপত্তি আছে, এবং সেটা ভাষার আপত্তি। দ্রুত সাঁতারের সংজ্ঞা সংখ্যায়; কোথায় দ্রুত, কার তুলনায় দ্রুত, কতটা দ্রুত। সময় ছাড়া “দ্রুত” কেবল পরিবেশনার বর্ণনা। ক্লোরিনের পানি, ফ্লুরোসেন্ট আলো আর ভরা গ্যালারির শব্দ একটা রাতকে উত্তেজনাময় দেখাতে পারে, কিন্তু সেটা দ্রুততার প্রমাণ নয় — সেটা পরিবেশের প্রমাণ। আর এখানেই বিশ্লেষণের আসল কাজ: কোলাহল আর গতিমাত্রার মধ্যে পার্থক্য রাখা। স্কোরবোর্ড বলে কে জিতল; নীরবতা বলে কেন।

কাঠামোর দিক থেকে সিএসএল যেটা করছে, সেটা আরও আকর্ষণীয়। প্রথমত, কনফারেন্স-বহির্ভূত চার-দলীয় সেশন মানে কম মিট, কিন্তু প্রতি মিটে বেশি কনটেন্ট। এটা একটা নির্দিষ্ট ধরনের কনটেন্ট-অর্থনীতির বিনিময় — দর্শক ও সম্প্রচারক এক সন্ধ্যায় অনেকগুলো মর্যাদাপূর্ণ হেড-টু-হেড লেন পায়, দল পায় কম যাতায়াত ও কম সূচি-চাপ। দ্বিতীয়ত, লাইভ রিক্যাপ ঘরানার সেবা-সাংবাদিকতা দ্রুত ফলাফল পৌঁছে দেয়, যা বিশ্ববিদ্যালয় বেসড স্ট্রিমিং আবাসস্থলের সঙ্গে মানানসই। ম্যাচ #২ বলে দেয়, এটা প্রথম দিনের কৌতূহল নয়, চালু প্রকল্প।

তৃতীয়ত, লিগের সুবিধা রিক্রুটিং আর নাম-ইমেজ-লাইকনেস বা এনআইএল যুগে আরও স্পষ্ট। বেশি মর্যাদাপূর্ণ হেড-টু-হেড মানে বেশি দৃশ্যমানতা, আর দৃশ্যমানতাই আজ আমেরিকান কলেজ ক্রীড়ায় খেলোয়াড় ধরে রাখার সবচেয়ে বড় অস্ত্র। একটা প্রোগ্রাম শিরোপা ধরে রাখে দুইভাবে: প্রতিভা তৈরি করে, আর প্রতিভা ধরে রাখে। ছয় বছরের ধারাবাহিকতা আসলে দ্বিতীয় কাজটার প্রমাণ। তাই এনসি স্টেটের প্রকৃত পরীক্ষা কোনো একদিনের স্কোর নয়; পরীক্ষাটা হলো, পুরো সিএসএল মৌসুম জুড়ে ঝুঁকিতে থাকা খেলোয়াড়দের তারা ধরে রাখতে পারে কি না।

এখানেই আমার সন্দেহটা। আমি মনে করি লিগ-ফরম্যাট মেধা তৈরি করে না, লিগ-ফরম্যাট দৃশ্যমানতা তৈরি করে। মেধা তৈরি হয় রিক্রুটিং, কোচিং আর রোলিং-এ। চার দল এক রাতে নামালেই কেউ দ্রুত সাঁতারু হয়ে যায় না; বরং উল্টোটা ঘটে — যে ব্যবস্থায় গভীরा আছে, নতুন ফরম্যাট তার সুবিধাটা লুকিয়ে রাখে কলঙ্কের মতো। যারা ভাবছেন কনফারেন্স ভাঙার এই ফরম্যাট আমেরিকান কলেজ সাঁতারকে নতুন উচ্চতায় নেবে, তাদের জন্য একটা প্রশ্ন খোলা রাখা ভালো: দ্রুত সূচি কি দ্রুত সাঁতার তৈরি করে, নাকি দ্রুত কনটেন্ট?

আমার উত্তরটা দিতে দেশ বদলাতে হয় না, বরং দেশে ফিরতে হয়। বাংলাদেশের সাঁতারে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই, সাপ্তাহিক সম্প্রচার নেই, সাঁতারুদের বেতন নেই, আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর অ্যাকুয়াটিক সেন্টার নেই। যা আছে তা হলো বিএসএফ চ্যাম্পিয়নশিপ, সার্ভিসেস দলগুলোর আধিপত্য, বিকেএসপির পথ, আর মিরপুরের বাইরের বয়স্ক ৫০ মিটার পুল। দলগত গভীরতার কথা বলার আগে আমাদের প্রশ্ন হওয়া উচিত, কতজন শিশু সাঁতার শিখতে পারে না — কারণ ইউনিসেফ ও সিআইপিআরবি-ধরনের তথ্যে প্রতিদিন এই দেশে প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়।

এই দুই সংখ্যার তুলনা অসম, কিন্তু অসমতা এখানেই আসল। আমেরিকান এক কলেজ লিগ দ্বিতীয় ম্যাচ আয়োজন করে কারণ সেখানে লিগের আইপি বিক্রি হয়, স্ট্রিমিং ক্রয় হয়, সাংবাদিক নিয়োগ হয়। আমাদের দেশে ভরা মৌসুমে যে অবকাঠামো দরকার, সেটা হলো পুকুর, প্রশিক্ষক আর প্রান্তিক জেলার মেয়েদের জন্য নিরাপদ প্রবেশপথ। নদীর দেশে সাঁতার না শেখাটা বিলাসিতা নয়, ঝুঁকি।

২০২০ সালে যখন মহামারিতে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল, তখন আমি কর্ণফুলীর পাড়ে এনজিওদের শিশু-ডুবুরোধ প্রশিক্ষণ ফিল্ম করছিলাম; ঢাকার সাঁতারুরা ফোনে জানাচ্ছিলেন, সব পুল তালাবদ্ধ, তাই তাঁরা পুকুরে-খালে সাঁতার কাটছেন। সেই সময়ে আমি বুঝেছিলাম একটা সত্য: পুলগুলো বন্ধ হয়ে গেলে নদীই স্টেডিয়াম হয়ে যায়। আমেরিকার কোনো দল কলেজ স্পোর্টস লিগের সূচি নিয়ে চিন্তা করছে না; সেখানে চিন্তাটা শুধু দ্রুত টার্নঅ্যারাউন্ড — আর আমাদের চিন্তা হলো, আগামী বর্ষায় কোন শিশুটা জল চিনবে না।

আবার বরফের ওপারে তাকাচ্ছি, কারণ সেখানেও পাঠ আছে। ২০১৮ বিশ্বকাপের গ্রীষ্মে আমি জাতীয় গ্রন্থাগারে বসে পুরোনো সংবাদপত্র ফটোকপি করছিলাম, ১৯৮৫ ঢাকা সাফ গেমস আর মোশাররফ হোসেনের ১৯৮৮ সালের ইংলিশ চ্যানেল সাঁতারের যা লেখা ছিল। আর্কাইভে কাগজের গন্ধ ছিল, অথচ পাশের চায়ের দোকানে বিশ্বকাপ বাজছিল বজ্রের মতো। সেই তিন সপ্তাহ আমাকে শিখিয়েছিল, কাগজের ফাইল কখনও স্টেডিয়ামের কোলাহলকে হারায় না — কিন্তু ইতিহাস জমা রাখে না এমন সিস্টেম কখনও নিজের ঘাটতি দেখতেও পায় না। নয়, আমরা হিসাব রাখি: ব্রজেন দাস ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ছয়বার চ্যানেল পার হয়েছেন, তারপর ১৯৬৬ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত সেই ধারায় দীর্ঘ নীরবতা, তারপর ২০২৫-এর সাগর–হিমেল রিলে। এই ফাঁকটা কেবল স্মৃতি নয়, এটা একটা জবাবদিহিতার খাতা।

আমি যেটা চাই, সেটা কোনো ফরম্যাটের অনুকরণ নয়। আমি চাই একটা কাঠামো, যেখানে সাঁতারুর নামের পাশে সময় থাকবে, সময়ের পাশে তার অনুশীলনের জায়গা, আর সেই জায়গার পাশে প্রশিক্ষকের হিসাব। আমেরিকান কলেজ লিগ আমার কাছে আকর্ষণীয় ঠিক এই কারণেই — সে নিজেই একটা পরীক্ষা, আর পরীক্ষার সততা নির্ভর করে ফলাফল প্রকাশের সততার উপর। যদি ম্যাচ #২-এর পর সময় না আসে, স্প্লিট না আসে, নাম না আসে, তবে চার দল একসাথে নামলেও সেটা লিগ নয়, সেটা কেবল একটা অনুষ্ঠান।

আমার কাছে থেকে যাওয়া প্রশ্নটা সহজ: দ্রুত ফরম্যাট দ্রুত সাঁতার তৈরি করে, নাকি দ্রুত কনটেন্ট? এনসি স্টেট যদি মৌসুমের মাঝপথে ভার্জিনিয়াকে চাপে ফেলে, উত্তরটা পাওয়া যাবে — আর সেই উত্তর রিক্রুটিং টেবিলে, রিলে অর্ডারে আর পরের মৌসুমের সূচিতে দেখা যাবে।

স্কোরবোর্ড বলে কে জিতল; নীরবতা বলে কেন। ভোররাতে চট্টগ্রামে বসে আমি এখনও ওই ফাঁকা স্ক্রিনটার দিকে তাকিয়ে থাকি, আর ভাবি — কোন লেনে আজ কেউ সাঁতার দিলেন না, সেই লেনের কথা কে লিখবে।