যে লেজারে নাম লেখা হয়নি: সাঁতারের আঘাত, শূন্য ফাইল আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধরে আমি একটি ফাইলের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। নয়টি শিরোনামে সাজানো নয়টি ঘর, আর প্রতিটি ঘরে ফিরে ফিরে আসছে একই বাক্য — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। এটি কোনো আঘাতের রিপোর্ট নয়, কোনো এমআরআই স্ক্যান নয়, কোনো ম্যাচের স্প্লিট নয়। এটি একটি বিশ্লেষণ, যা এসেছিল সাঁতার নিয়ে লেখা একটি নিবন্ধ ঘিরে, আর ফিরে গেল খালি হাতে। যে নিবন্ধটি বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, সেটি কোথাও হারিয়ে গেছে — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই। আর ঠিক সেই শূন্যতাই আমাকে বসিয়ে দিল। খালি ফাইল ফিরে আসার একটা অর্থ আছে। কোনো লেখা বিশ্লেষণে ঢোকে, অথচ শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু — কোনোটিই যদি না বেরোয়, তাহলে সেটি কেবল একজনের ব্যর্থতা নয়, সেটি ব্যবস্থার ব্যর্থতা। আমার আঘাতের খাতায় আমি এই ধরনের শূন্যতা প্রায়ই দেখি। কোনো এন্ট্রি নেই মানে আঘাত হয়নি, এটা ধরে নেওয়া ভুল। এন্ট্রি নেই মানে কেউ লেখেনি। আমি আগেও খালি ফাইল দেখেছি, তবে সেগুলো কাগজে ছিল। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটার পুকুরের অফিসিয়াল ব্লকে দাঁড়িয়ে ছিলাম ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপে; ডেকে একমাত্র মহিলা আমি। নৌবাহিনী দলগত শিরোপা নিল, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — সবাই আগেই যেটা বলে রেখেছিল। কিন্তু কেউ লিখে রাখল না, বিকেএসপির পনেরো বছরের এক বাটারফ্লাই সাঁতারু, আমার নিজের রংপুর বিভাগের নুসরাত জাহান মিম, তার হিট সাঁতরে নেমেছিল এমন এক কাঁধ নিয়ে, যা সে তিন সপ্তাহ আগে একটি পুকুরে আঘাত পেয়েছিল। তাই আমি নিজেই সেটি লিখে রাখলাম — আঘাতের ধরন, তারিখ, কাকে জানানো হয়েছিল। সেই লিখে রাখা থেকে জন্ম নিল আমার আঘাতের খাতা। প্রতিটি এন্ট্রিতে থাকত একটি কারণ, একটি বিশ্রামের সময়সীমা, আর একজন নাম-ধামওয়ালা দায়িত্বপ্রাপ্ত প্রাপ্তবয়স্ক। এক বছরের মধ্যে রংপুর জেলার তিনটি ক্লাবের অভিভাবক সন্তানকে ডাক্তারের কাছে নেওয়ার আগে আমাকে বার্তা পাঠাতে শুরু করলেন। আমার লেখা ফলাফল থেকে সরে গিয়ে পানিতে ফিরে আসার তারিখের দিকে হাঁটতে শিখল। আমার আঘাতের খাতা কখনো কোনো বড় প্ল্যাটফর্মে যায়নি। শুরুতে এটি ছিল একটি ফেসবুক পেজে সরল বাংলা সারসংক্ষেপ — কারণ যে অভিভাবক ইংরেজি মেডিকেল রিপোর্ট পড়তে পারেন না, তার কাছেও তথ্য পৌঁছানো দরকার। ভাষা এখানে সৌন্দর্যের বিষয় নয়, নিরাপত্তার বিষয়। বাংলাদেশের সাঁতার যে সমস্যা নিয়ে বাঁচে, তা শুরু হয় ভৌত অবকাঠামো থেকে। আন্তর্জাতিক মানের একটি ইনডোর পুকুর নেই। প্রশিক্ষণ চলে পুকুরে, নদীতে, খালে, আর মিরপুরের একটি পুরোনো বাইরের ট্যাঙ্কে। বর্ষায় ব্লক ভেঙে যায়, শীতের আগে সময় নষ্ট হয়, আর সাঁতারুর কাঁধ সেই ভাঙা ব্লকের হিসাব মনে রাখে। এখানে ফিজিওথেরাপি সংস্কৃতি নেই, আঘাতের কোনো রেজিস্ট্রি নেই। যে আঘাত কাগজে ওঠে না, সেটি কোনোদিন পরিসংখ্যানও হয় না। ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমার প্রথম বহুল পঠিত বাংলা ব্যাখ্যাটি গোল নিয়ে ছিল না, ছিল মোহামেদ সালাহর কাঁধ নিয়ে। ২৬ মে চ্যাম্পিয়নস লিগের ফাইনালে ২৬তম মিনিটে তিনি আঘাত পেয়েছিলেন; মিসরের স্টাফ বলেছিল দুই থেকে তিন সপ্তাহ, লিভারপুলের স্টাফ বলেছিল আরও বেশি, আর বিশ দিন পর তিনি উরুগুয়ের বিরুদ্ধে মাঠে নেমেছিলেন। আমি চার রাত ধরে দুজন ফিজিও এবং কায়রোর এক সাংবাদিককে ফোন করি, তারপর এমন একটি লেখা প্রকাশ করি যেখানে যা জানা গেছে আর যা দাবি করা হয়েছে — দুটোকে আলাদা করে রাখা হয়েছিল। রাশিয়ার মেডিকেল স্টাফ সব ৬৪টি ম্যাচ শেষে আঘাত লিপিবদ্ধ করেছিল। বাংলাদেশের জাতীয় প্রতিযোগিতা কিছুই লিপিবদ্ধ করেনি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি প্রতিটি আঘাতের প্রতিবেদনে দুটি সূত্রের নিয়ম নিলাম — একজন ক্লিনিশিয়ান, আর খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠ একজন। কারও নাম না নিয়ে ফিরে আসার কোনো তারিখ আর ছাপা হয় না। প্রতিটি লেখায় যুক্ত হলো একটি ছোট লাইন: আমরা কী জানি না। এক ঢাকার সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, আঘাত মানে সেবিকার বিভাগ; আমি তর্ক বন্ধ করে শুধু ভালো কপি জমা দিতে শুরু করলাম। ২০২০ সালে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হলো, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হলো, আর বাংলাদেশের সাঁতারুরা জেলা শহরে ফিরে গেলেন, যেখানে নিকটতম পানি একটি পুকুর। জুলাইয়ে বর্ষার মধ্যে কুড়িগ্রামের এক ষোলো বছরের কিশোর একা প্রশিক্ষণ করতে গিয়ে ডুবে মারা গেল। তখন আমি ফেডারেশনের মেডিকেল প্যানেলের অনানুষ্ঠানিক রংপুর বিভাগীয় যোগসূত্র। সেই বছর কেটেছিল ফোনে — SwimSafe প্রশিক্ষকদের সঙ্গে, জেলা কোচদের সঙ্গে, এমন এক প্রশাসনের সঙ্গে যার কারও তদারকির জন্য অর্থ ছিল না। আমি সেই মৌসুমে ৪১টি অবর্বক্ষিত প্রশিক্ষণ সেশন লিপিবদ্ধ করলাম। নিজের সময়ে করছি, সেটি কাউকে বলিনি। এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটি আমার কাছে কেবল প্রযুক্তির খবর নয়, আঘাতের খবর হয়ে দাঁড়ায়। খেলাধুলার তথ্য ব্যবস্থাপনায় ব্লকচেইনের ধারণা কয়েক বছর ধরে ঘুরছে: একটি বিতরণকৃত, অপরিবর্তনীয় লেজার, যেখানে একজন সাঁতারুর আঘাত, চিকিৎসা ও পানিতে ফিরে আসার তারিখ একবার লেখা হলে কেউ চুপচাপ তা মুছে দিতে পারে না। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এর মূল্য কোনো হাইপ থেকে আসে না; এর মূল্য আসে একটি সাধারণ সত্য থেকে — আমাদের এখানে লেজার নেই, লেখক নেই, লেখার অভ্যাস নেই। ভাবুন একটি সাধারণ চিত্র। একজন জেলা কোচ টুর্নামেন্টের আগে জানতে পারেন, তার ষোলো বছরের বাটারফ্লাই সাঁতারুর কাঁধে তিন মাসে কতবার ব্যথা উঠেছে, প্রতিবার কী কাজ করেছিল, আর কতদিন বিশ্রাম লেগেছিল। আজ এই তথ্য কারও কাছে নেই, কারণ এটি কোনো একক ব্যক্তির স্মৃতিতে বন্দি; আর সেই স্মৃতি বদলাতে পারে, হারাতে পারে, কেউ চাইলে অস্বীকারও করতে পারে। ব্লকচেইনের প্রস্তাব ঠিক এই জায়গায়: প্রতিটি এন্ট্রি সময়-মোহরাঙ্কিত, একটি ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশে বাঁধা, আর অনেকগুলো কপিতে ছড়ানো। আমার নিজের পদ্ধতি অনেকটা এই লেজারের হাতে-লেখা পূর্বসূরি। আমি স্ক্যানকে একজন সাক্ষী হিসেবে দেখি, আর ক্যারিয়ারের সময়রেখাকে আরেকজন সাক্ষী হিসেবে। কখনো স্ক্যান এক কথা বলে, সময়রেখা আরেক কথা বলে। একটি স্বাভাবিক রিপোর্টের পাশে যখন পুরো একটা মৌসুমের সময় খসে পড়ে, তখন সেই বিরোধটাই খবর, সমাধান করার সমস্যা নয়। সংখ্যাগুলো আমাকে সতর্ক রাখে। বাংলাদেশের জাতীয় রেকর্ডের সীমা বাস্তব: পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইলে মোটামুটি চব্বিশ থেকে ছাব্বিশ সেকেন্ড, একশো মিটার ব্যাকস্ট্রোকে প্রায় আটান্ন সেকেন্ড। ব্রজেন দাস ও মোশাররফ হোসেনের পর ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দেওয়ার ক্ষেত্রে সাঁইত্রিশ বছরের এক নীরবতা আছে। এই সংখ্যাগুলো কোনো অলংকার নয়, এগুলো লেজারের সীমানা — যার বাইরে গিয়ে দাবি করলে সেটা আর তথ্য থাকে না, কল্পকথা হয়ে যায়। একটি বাস্তব উদাহরণ ভাবুন। এক ষোলো বছরের সাঁতারু বর্ষার আগে কাঁধে ব্যথা পায়। কোচ তাকে দুই সপ্তাহ বিশ্রাম দেন। ফিজিও নেই, তাই সিদ্ধান্ত নেন অভিভাবক। যদি একটি লেজারে লেখা থাকত — আগের মৌসুমে একই কাঁধে দুবার ব্যথা, প্রতিবার তিন সপ্তাহের বেশি বিশ্রাম — তাহলে দ্বিতীয়বার সিদ্ধান্তটি ভিন্ন হতো। তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্ত হয় অনুমান; আর অনুমানের উপর দাঁড়ানো কাঁধই পরে ভাঙে। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার তাই প্রথমে যা দেবে, সেটা সাফল্যের গল্প নয় — সেটা হলো আঘাতের হিসাব, যা এতদিন লেখা হয়নি। কে, কখন, কোন পুকুরে, কার তদারকিতে আঘাত পেল; কোন তারিখে ডাক্তার দেখানো হলো; কে পানিতে ফেরার অনুমতি দিল। আজ এই তথ্যগুলো একজনের ফেসবুক পোস্টে, আরেকজনের মাথায়, তৃতীয়জনের ডায়েরিতে ছড়িয়ে আছে। বিতরণকৃত লেজার সেগুলোকে এক জায়গায় আনতে পারে, আর একবার এলে সেগুলো আর একা একা মুছে যেতে পারে না। কিন্তু আমি যদি এখানেই থামি, তাহলে আমার নিজের সবচেয়ে বড় ভুলটি করে ফেলব — প্রযুক্তিকে সংস্কৃতির বিকল্প ভাবা। ব্লকচেইন একটি শূন্য ফাইল ভরাতে পারে না। লেজারের এন্ট্রি লিখবে একজন মানুষ — একজন কোচ, একজন ফিজিও, একজন অভিভাবক। বাংলাদেশে সেই মানুষটির জন্য সময় নেই, প্রশিক্ষণ নেই, কখনো কখনো অনুমতিও নেই। যে দেশে ফিজিওথেরাপিস্টের সংখ্যা হাতে গোনা, সেখানে চেইন না থাকলে সমস্যা নয়; সমস্যা হলো টেবিলের পাশে কেউ বসে নেই। এখানে আরও একটি হিসাব আছে, যেটি ব্লকচেইন-আলোচনায় প্রায়ই হারিয়ে যায়। একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে আঘাত লেখা যাবে, কিন্তু সাঁতার শেখানোর আগেই যে শিশুটি পানিতে ডুবে যায়, তার নাম সেই লেজারে ওঠে না। বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায়। SwimSafe-এর মতো কর্মসূচি এই সংখ্যার বিরুদ্ধে কাজ করে, কিন্তু ইনডোর পুকুরের অভাব, তদারকির অভাব আর দারিদ্র্য মিলে হিসাবটি ভারী করে রাখে। যে লেজার এই বাস্তবতা ছাড়া লেখা হয়, সেটি অসম্পূর্ণ। ব্রজেন দাসের গল্প সত্যিই নড়িয়ে দেয় — এক ষাটের দশকের সাঁতারু, যিনি ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দিয়ে উপমহাদেশের কল্পনাকে বদলে দিয়েছিলেন। কিন্তু সেই গল্পের পাশে হিসাবটা রাখতে হয়। উত্তরাধিকার আর পাইপলাইনের মধ্যে যে ফাঁক, সেটি আবেগ দিয়ে ভরে না। নৌবাহিনী ও সেবা বাহিনীর আধিপত্য নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট। সেবা বাহিনীর পাইপলাইন সত্যিই কাজ করে — শৃঙ্খলা, নিয়মিত প্রশিক্ষণ আর একটি স্থায়ী কাঠামো সেখানে শিরোপা এনে দেয়। কিন্তু সেটি নিয়ে ষড়যন্ত্রের গল্প বানানো ঠিক নয়। আসল খবর হলো সিভিলিয়ান ক্লাব সাঁতারের শূন্যতা। যে কাঠামো টিকে থাকে, সেটি টিকে থাকে; যে কাঠামো শুকিয়ে যায়, তার নাম আমি লিখে রাখি। আর আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো নিশ্চিত কণ্ঠে এমন খেলোয়াড়ের রোগ নির্ণয় করা, যাকে আমি কখনো পরীক্ষা করিনি। একজন সাঁতারুর স্ট্রোক যেকোনো ফোনের ভিডিওতে ধরা পড়ে, আর সেটি দেখে অনেকের হাত চুলকায়। আমার নিয়ম সরল: যা লিপিবদ্ধ, তা-ই বলি — ফলাফল, তারিখ, ঘোষিত প্রত্যাহার; আর দূর থেকে অনুমানের সীমাটা স্পষ্ট করে নামাই। সেই খালি ফাইলের কাছে ফিরে যাই। নয়টি ঘর, প্রতিটিতে একই বাক্য। আমি সেটিকে ব্যর্থতা বলে উড়িয়ে দিতে পারতাম; বরং সেটিকে প্রমাণ হিসেবে রাখলাম। যে খেলাধুলায় লেখার অভ্যাস নেই, সেখানে একটি ফাইল খালি ফিরে আসা কোনো দুর্ঘটনা নয় — এটা উপসর্গ। বন্ধ পুকুরের বছরে আমি শিখেছিলাম, খেলাধুলা যখন বলা বন্ধ করে দেয়, সেই নীরবতাই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী। প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা অভ্যাসের। আমরা কি এমন একটি লেজার বানাব, যেখানে রংপুরের একজন কিশোরীর কাঁধ আরেকজন কিশোরীর কাঁধকে রক্ষা করতে পারে? নাকি আমরা আরেকটি মৌসুম পার করে দেব, আর আরেকটি আঘাত লেখা না হয়েই পুকুরের পানিতে মিলিয়ে যাবে?