শূন্য ঘর: বাংলাদেশের সাঁতারে যা কেউ লিখে রাখেনি

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটা বিশ্লেষণী প্রতিবেদন এল। বিষয়: সাঁতার। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির জন্য আলাদা ছক, উপশিরোনাম, সিদ্ধান্তের ঘর। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে এল — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোন স্ট্রোক, কোন দূরত্ব, কোন সময়, লং কোর্স না শর্ট কোর্স, কোন প্রতিযোগিতা, কোন সাঁতারু — একটাও চিহ্নিত হয়নি। রিপোর্টটি মিথ্যা বলেনি। যে প্রশ্নের উত্তর তার কাছে ছিল না, সে প্রশ্নের উত্তর সে দেয়নি। কাগজটা নতুন, শূন্যটা নতুন নয়। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার পুলে ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল। আমি অফিশিয়াল ব্লকে দাঁড়িয়ে ছিলাম, ডেকে একমাত্র মহিলা। দলগত শিরোপা নৌবাহিনীর, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — টেবিলটা সবাই আগেই জানত। চার দিন ধরে শত শত সাঁতারু নেমেছে, অথচ কোন সাঁতারু কোন ৫০ মিটারে কত সময় তুললেন, কার কাঁধে ব্যথা, কে হিটে নেমে ফাইনালে উঠল না — এসবের জন্য একটি ঘরও বরাদ্দ ছিল না। শূন্যতার প্রথম পাঠ আমি সেখানেই পাই। আমি কেবল ফল লিখতে যাইনি; গিয়ে খুঁজেছি সেই কাঁধ, যার নাম কেউ লেখেনি। রংপুর বিভাগের এক ১৫ বছরের বিকেএসপি বাটারফ্লাই সাঁতারু — নুসরাত জাহান মিম — তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে কাঁধে চোট পেয়ে ওই হিটে নেমেছিল। কেউ জিজ্ঞেস করেনি কে জানে, কে বলেছে, কত দিন বিশ্রাম, কে দেখছে। আমি নিজে লিখলাম — কীভাবে হল, কবে হল, কাকে জানানো হয়েছিল। ওই একটি এন্ট্রি থেকে আমার খাতা শুরু। এখন প্রতিটি এন্ট্রিতে তিনটি জিনিস থাকে: আঘাতের ধরন, বিশ্রামের সময়সীমা, আর নাম ধরে একজন দায়ী প্রাপ্তবয়স্ক। এক বছরের মধ্যে রংপুর জেলার তিনটি ক্লাবের অভিভাবক শিশুকে ডাক্তারের কাছে নেওয়ার আগে আমাকে মেসেজ করতে শুরু করলেন। লেখালেখির কেন্দ্র ফল থেকে সরে গিয়ে ফিরে আসার তারিখে গিয়ে দাঁড়াল। মিরপুরের ওই বাইরের ট্যাংকটাই দেশের সাঁতারের প্রধান ঠিকানা। বর্ষায় বৃষ্টি, শীতে ঠান্ডা, সারা বছর রোদ। পুলের পাশে স্ট্রেচিং ম্যাট নেই, স্পোর্টস ফিজিওথেরাপিস্ট নেই, ইনজুরি রেজিস্ট্রি নেই, এমনকি প্রতিযোগিতার স্প্লিট শিটও নেই। যে খেলায় শরীরটাই একমাত্র যন্ত্র, সেখানে যন্ত্রটির কোনো সার্ভিস রেকর্ড রাখা হয় না। বাইরের ট্যাংকের সমস্যাটা সময়ের সঙ্গে জমে। ৫০ মিটার পুলে টার্ন কম, তাই প্রতি ইউনিটে কাঁধের ঘূর্ণন বেশি; বর্ষায় ব্লক ভেঙে যায়, শীতে টানা অনুশীলন হয় না, তারপর একটা প্রতিযোগিতা এলে ঘাটতি এক সপ্তাহে পূরণ করতে গিয়ে ওভারইউজ তৈরি হয়। এই ধরনের ওভারইউজ কোনো এক্স-রেতে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ট্রেনিং লগে। আমাদের ট্রেনিং লগ নেই। তাই বিশ্লেষণ প্রতিবেদনটা যখন শূন্য হাতে ফিরে এল, আমি অবাক হইনি — চিনেছি। সাঁতারের বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় বিভাজক রেখা দুটি। প্রথমটি লং কোর্স বনাম শর্ট কোর্স: ৫০ মিটার আর ২৫ মিটার পুলে সময় এক নয়, কারণ ২৫ মিটার পুলে টার্ন বেশি, গতি বেশি। ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স দুই দূরত্বের রেকর্ড আলাদাভাবে অনুমোদন করে। এই একটি তথ্য না থাকলে কোনো সময়কে কোনো রেকর্ডের সঙ্গে তুলনাই করা যায় না। দ্বিতীয়টি স্প্লিট — প্রতি ৫০ মিটারের মধ্যবর্তী সময়। স্প্লিট ছাড়া স্টার্ট, আন্ডারওয়াটার, টার্ন, ফিনিশ — চারটির কোনোটাই মাপা যায় না। ১৫ মিটার নিয়ম, ব্রেস্টস্ট্রোকে ডলফিন কিকের সংখ্যা, ব্যাকস্ট্রোকে স্টার্ট ডিভাইস — এসব সীমারেখা যাচাই করতেও সময়ের হিসাব দরকার। আমাদের হাতে সময়ের হিসাব নেই, কাজেই নিয়ম ভাঙার প্রশ্নটাও ওঠে না। ছাদের উচ্চতাও আমরা ঠিকঠাক লিখে রাখি না। ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে জাতীয় রেকর্ড ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ডের ঘরে, ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে ৫৮ সেকেন্ডের কাছাকাছি। এই দুই সংখ্যা জানা থাকলে বোঝা যায়, আন্তর্জাতিক সেমিফাইনালের দূরত্ব কতটা। ওই দূরত্ব পূরণ না হলে সেমিফাইনালের গল্প লেখা যায় না। অথচ প্রতিটি আসর শেষে সেই গল্পই লেখা হয়। যোগ্যতার হিসাবটাও একইভাবে ঝরে যায়। এ-কাট সময় সরাসরি প্রবেশাধিকার দেয়, বি-কাট নির্ভর করে কোটা বরাদ্দের উপর। বাংলাদেশ চার দশক ধরে অলিম্পিকে গেছে বিশ্বজনপদ আমন্ত্রণে, মেধার যোগ্যতায় নয়। এটা লজ্জার সংখ্যা নয়, এটা ডেটার সংখ্যা। যোগ্যতা গুনতে সময় লাগে, সময় রাখতে রেকর্ড লাগে। এখানেই প্রতিবাদী অংশটা। শূন্যতা দেখে তিনটি ভুল করা সহজ। প্রথম ভুল: শূন্যতাকে ষড়যন্ত্র ভাবা। মেডেল টেবিলে নৌবাহিনীর আধিপত্য স্পষ্ট, বিকেএসপি-সার্ভিসেস যোগসূত্রও বাস্তব। কিন্তু দুটি দাবি আলাদা রাখতে হয়: সার্ভিসেস পাইপলাইন কাজ করছে — প্রমাণ মেডেল; আর সিভিলিয়ান ক্লাব সাঁতার ফাঁকা — প্রমাণ এন্ট্রি লিস্ট। ফাঁকাটা রিপোর্ট করুন, ষড়যন্ত্র নয়। দ্বিতীয় ভুল: শূন্য ঘর নিজের গল্প দিয়ে ভরাট করা। ‘মিরাকল প্রত্যাবর্তন’, ‘ক্যারিয়ার-শেষ করা চোট’, ‘যোদ্ধার ফেরা’ — এসব বাক্য ডেটা ছাড়াও লেখা যায়, কিন্তু লেখার পর ফেরানো যায় না। যে ডিকোডার টাইমলাইন থেকে সিদ্ধান্ত টানে, তার বাক্যও ততটাই সরু হওয়া উচিত যতটা প্রমাণ। তৃতীয় ভুল: মোবাইল ভিডিও দেখে রোগ নির্ণয়। সাঁতারুর স্ট্রোক যেকোনো ফোনে ধরা পড়ে, তাই ‘ডিকোডার’ পরিচয়টা প্রলুব্ধ করে। আমি যে সাঁতারুকে কখনো পরীক্ষা করিনি, তার কাঁধের ব্যথার কারণ আমি বলতে পারি না। যা করতে পারি, তা হলো প্রকাশ্য টাইমলাইন পুনর্গঠন — কোন তারিখে কী নথিভুক্ত, কে কী দাবি করল, আর কোন প্রশ্নের উত্তর কেউ দেয়নি। ২০১৮ সালের ২৬ মে চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনালের ২৬তম মিনিটে মোহামেদ সালাহর কাঁধ। মিসরের স্টাফ বলল দুই থেকে তিন সপ্তাহ, লিভারপুল বলল আরও বেশি, আর বিশ দিন পর তিনি উরুগুয়ের বিপক্ষে প্রথম একাদশে নামলেন। আমি চার রাত ধরে দুই ফিজিও ও কায়রোর এক সাংবাদিককে ফোন করলাম, তারপর লিখলাম শুধু এই দুই ভাগে: কী জানা যায়, কী দাবি করা হচ্ছে। রাশিয়ার মেডিকেল স্টাফ ৬৪ ম্যাচ শেষে ইনজুরির হিসাব লগ করেছিল। বাংলাদেশের জাতীয় প্রতিযোগিতা কিছুই লগ করেনি। ওই লেখা থেকেই আমার দুই-সূত্রের নিয়ম এল — একজন চিকিৎসক, আর একজন সাঁতারুর ঘনিষ্ঠ কেউ। তারপর থেকে প্রতিটি লেখায় একটা ছোট লাইন যোগ হয়: আমরা কী জানি না। কোনো ফিরে আসার তারিখ আর কখনো নাম ছাড়া ছাপা হয় না। স্ক্যান একটা সাক্ষী, ক্যারিয়ারের কালপঞ্জি আরেক সাক্ষী। স্ক্যান এক কথা বলল আর টাইমলাইন আরেক কথা বলল — এই অসঙ্গতিটাই আমার রিপোর্ট, একে মসৃণ করে দেওয়ার সমস্যা নয়। এমন একটা মৌসুম আমি দেখেছি, যেখানে স্ক্যান পরিষ্কার অথচ সময় পড়ে যাচ্ছে ধারাবাহিকভাবে; আবার উল্টোটাও দেখেছি, স্ক্যানে সমস্যা অথচ সাঁতারু উঠে দাঁড়াচ্ছেন। দলের ডাক্তার যখন বলেন ‘দুই সপ্তাহ’, আমি জিজ্ঞেস করি — কার হিসেবে দুই সপ্তাহ, কোন মানদণ্ডে, আর কে বলল। ২০২০ সালে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হল, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হল, সাঁতারুরা জেলায় ফিরে গেল যেখানে নিকটতম জলাশয় পুকুর। ওই বছরের জুলাইয়ে বর্ষার মধ্যে কুড়িগ্রামের এক ১৬ বছরের কিশোর একা অনুশীলন করতে গিয়ে ডুবে মারা গেল। তখন আমি ফেডারেশনের মেডিকেল প্যানেলের অনানুষ্ঠানিক রংপুর বিভাগীয় যোগাযোগ কর্মী। সারা বছর ফোনে কাটালাম — SwimSafe প্রশিক্ষক, জেলা কোচ, আর এমন এক প্রশাসনের সঙ্গে যাদের কাউকে তদারকি করার বরাদ্দ নেই। ওই মৌসুমে আমি ৪১টি তত্ত্বাবধানহীন অনুশীলন সেশন লগ করলাম। কাউকে বলিনি যে নিজের সময়ে করছি। বন্ধ পুলের বছরটাই আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতাকে উপসর্গ হিসেবে পড়তে — ক্লিনিক্যালি, আবেগ দিয়ে নয়। শিশুডোবার হিসাবটা এখন আর পটভূমি নয়, লিড। জাতীয় পরিসংখ্যানে দিনে গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশু ডোবে। সাঁতারের সাংবাদিকতার প্রথম লাইন তাই ফল নয়, জলাশয়। কোন জল, কত গভীর, কে পাহারায় — এই তিনটি প্রশ্ন ছাড়া বাংলাদেশে সাঁতারের কোনো লেখা অসম্পূর্ণ। ঐতিহ্যটাও এই হিসাবের অংশ। ব্রজেন দাস ইংলিশ চ্যানেল পেরোলেন, মোশাররফ হোসেন পেরোলেন, তারপর ৩৭ বছরের বিরতি। বিরতিটা রোমান্টিক গল্প নয়, পাইপলাইনের হিসাব। পুকুর আর নদীর সাঁতার আমাদের সংস্কৃতির অংশ, আর সেই সংস্কৃতির আরেক অংশ হলো তত্ত্বাবহীন জল। দুইয়ের মধ্যে ফারাকটা পরিসংখ্যানে লেখা থাকে, আবেগে নয়। প্রচারের জন্য না আসা চোটগুলোর একটা খাতা আমি রাখি। সেই খাতার সবচেয়ে বড় ঘরটা এখনো ফাঁকা, কারণ যেসব সাঁতারু আঘাত পেয়ে কোনো প্রতিযোগিতায় নামেনইনি, তাদের কেউ গোনে না। অথচ তারাই দেখায়, ব্যবস্থাটা আসলে কতটা টেকে। তাহলে সমাধান কী? বড় কিছু নয়, এক পাতার শিট। প্রতিটি প্রতিযোগিতার এন্ট্রি লিস্টের পাশে একটি ঘর: আঘাত আছে কি না, কবে, কীভাবে, কে দেখছে। প্রতিটি ফাইনালের ফলের পাশে স্প্লিট। প্রতিটি পুলের নামের পাশে লং কোর্স না শর্ট কোর্স। আর প্রতিটি ফিরে আসার তারিখের পাশে একটা নাম — কে বলল। এটা করতে টাকার প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন অভ্যাসের। ফেডারেশনের একক দোষ দেওয়াও সহজ, কিন্তু যে ব্যবস্থায় ফিজিও নিয়োগের বাজেট নেই, সেখানে তথ্যের ঘর ভরাট হবে কার উদ্যোগে? বাস্তবতা হলো, রেকর্ড রাখা একটা সাংগঠনিক অভ্যাস, আর অভ্যাস গড়ে ওঠে যখন কেউ প্রথম বছরটা ধরে রাখে। আমার খাতায় এখনো একটা ফাঁকা পাতা আছে। সেটা ২০১৭ সালের ওই কাঁধটার জন্য নয় — সেটা লিখে ফেলেছি। পরেরটার জন্য। পরের জাতীয় প্রতিযোগিতায় যদি অন্তত একটি ঘর ভরা হয় — একটা আঘাতের তারিখ, একটা স্প্লিট, একটা ফিরে আসার দিন — তাহলে শূন্যতাটা আর ডায়াগনসিস থাকবে না, সেটাই হবে প্রথম তথ্য। প্রশ্নটা এখনো ওই একটাই: পরের ঘরটা কে লিখবে?