উয়েন্টওয়ার্থে কখনো মেজর বসেনি: একটি কুইজের প্রশ্ন যেভাবে গলফের দুই পৃথিবীকে এক নামে বেঁধে ফেলে

গত সপ্তাহের ক্রীড়া কুইজে গলফ পেয়েছিল ঠিক একটি প্রশ্ন — বারোটি প্রশ্নের একটি, বক্সিং, ফুটবল, আমেরিকান ফুটবল, ডার্টস, রাগবি ইউনিয়ন আর কলেজ স্পোর্টসের পাশে বসানো। প্রশ্নটা হালকা ঘরানার: কোন খেলোয়াড়ের স্ত্রী সৌভাগ্যের প্রতীক হিসেবে কী বহন করেন কোর্সে? চারটি অপশনের একটিরও স্কোর, ফিল্ড, কাট-লাইন বা পার্সের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। তালিকায় ছিল ভার্জিন মেরির একটি মূর্তি, জেরেমি ক্লার্কসনের কার্ডবোর্ড কাটআউট, স্যার নিক ফাল্ডোর ফ্রেম করা ছবি, আর হানিমুনে সমুদ্র থেকে তোলা একটি গলফ বল।

প্রশ্নটা যেখানে শেষ, সেখানে আমার থামার জায়গা নেই। প্রশ্নের কাণ্ডে বসানো বাক্যটি খেলাটার মৌলিক ভূগোল ভেঙে দিয়েছে: জেজে স্পন উয়েন্টওয়ার্থে পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছেন।

বাক্যটা পড়ে আমি লিডারবোর্ড নয়, খাতা খুলেছি। উয়েন্টওয়ার্থ ক্লাবের ওয়েস্ট কোর্সে একদিনও একটি মেজর চ্যাম্পিয়নশিপ হয়নি। একটি ভেন্যু আর একটি মেজরের নাম এক বাক্যে বসালে যে টুর্নামেন্টের জন্ম হয়, সেটির অস্তিত্ব কোথাও নেই। আমি লন্ডনের স্প্লিট-শিট খুলে দেখেছি, তার ভেতরে একটা ভিএআর খাতা লুকিয়ে থাকে — এখানেও তাই। নাম আর ভেন্যু আলাদা আলাদা সত্য; একসঙ্গে বসালে বাক্যটা মিথ্যা হয়ে যায়।

বুঝতে হবে কুইজটা কী। এটা কোনো টুর্নামেন্ট প্রিভিউ নয়, সাপ্তাহিক সাধারণ জ্ঞানের তালিকা। টাইসন ফিউরি বনাম অ্যান্থনি জোশুয়ার মতো ভারী বিষয় যেখানে, সেখানে গলফ এসেছে একটিমাত্র প্রশ্নে — এবং সেই প্রশ্নটি খেলার ফলাফল নিয়ে নয়, একজনের স্ত্রীর সৌভাগ্যের প্রতীক নিয়ে। কমিক অপশনগুলোর মধ্যে সমুদ্র থেকে তোলা হানিমুনের গলফ বলটিই সঠিক উত্তর, অর্থাৎ প্রশ্ন-নির্মাতা জানতেন যে একটি অদ্ভুত বিবরণের অস্তিত্ব আছে। কিন্তু জেতার আসল তথ্য — কোন টুর্নামেন্ট, কার আয়োজনে, কোন মৌসুমে, কত স্কোরে — সেটার দিকে তাঁদের আগ্রহ নেই।

সেখানেই আসল ঘটনাটা। একই কুইজে কর্নার-ফ্ল্যাগ সরানো নিয়ে যে প্রশ্ন আছে, সেখানে রেফারির সিদ্ধান্ত, কার্ড, বিধি — সবই সত্যি-মিথ্যার হিসাবে ধরা যায়। গলফের ঘরে সেই বিধি-ভাষা নেই, কারণ গলফকে সেখানকার সম্পাদকীয় ধারণায় বসানো হয়েছে মনের ছবি হিসেবে, নিয়মের খেলা হিসেবে নয়। আমি নয় বছর ধরে স্কোরবোর্ড, এন্ট্রি-লিস্ট আর ট্রান্সক্রিপ্ট ধরে দেখছি — যেখানে একটি খেলা প্রতি সপ্তাহে নিয়ম নিয়ে তর্ক তোলে, সেখানে অন্য খেলাটি বছরে একবার আসে মানুষ-গল্প নিয়ে।

২০২০ সালের আগস্টে যখন ঢাকার ঘরোয়া গলফ ক্যালেন্ডার মুছে গিয়েছিল — নিউ ইয়ার কাপ, রমজান কাপ, চিটাগং ওপেন, সব বাতিল — তখন সেই ফিচার লিখতে গিয়ে প্রথম শিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, মুছে যাওয়া ক্যালেন্ডারেও স্কোর থাকে। ক্যালেন্ডার মুছে গেলেও ফলাফলের খাতা মুছে যায় না, আর ভুল নাম বসে গেলে সেটিও স্থায়ী হয়ে যায়।

গলফের কাঠামোর নামকরণ নিজেই একটা খনি। ‘পিজিএ’ শব্দটা অন্তত চার জায়গায় ঘোরে। এক, পিজিএ অব আমেরিকা — আমেরিকার ক্লাব পেশাদারদের সংগঠন, যারা পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ পরিচালনা করে; চারটি পুরুষ মেজরের একটি, সাধারণত মে মাসে, আমেরিকার ভেন্যুতে, ওয়ানামেকার ট্রফি। দুই, পিজিএ ট্যুর — আমেরিকার শীর্ষ সার্কিট, ফেডএক্স কাপের পয়েন্ট। তিন, ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুর — ইউরোপভিত্তিক শীর্ষ সার্কিট, আগের নাম ইউরোপিয়ান ট্যুর, সিজন-র‍্যাংকিং রেস টু দুবাই। চার, বিএমডব্লিউ পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ — ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের ফ্ল্যাগশিপ ইভেন্ট, উয়েন্টওয়ার্থ ক্লাবের ওয়েস্ট কোর্সে, সারে, ইংল্যান্ডে, সেপ্টেম্বরে, টাইটেল স্পনসর বিএমডব্লিউ। চার ভিন্ন প্রতিষ্ঠানের নামে একই অক্ষর জোড়া লাগানো — এই বিভ্রান্তিটা পাঠক তৈরি করেনি, খেলাটা নিজেই উত্তরাধিকার হিসেবে রেখে গেছে।

আর এখানেই সিদ্ধান্তক প্রমাণটা লুকিয়ে আছে। উয়েন্টওয়ার্থ একটি স্থায়ী ভেন্যু। মেজর চ্যাম্পিয়নশিপ কখনো একটি নির্দিষ্ট ইংরেজ পার্কল্যান্ডে স্থায়ী হয় না। দ্য ওপেন চ্যাম্পিয়নশিপ যুক্তরাজ্যের একাধিক লিংকস কোর্সে ঘোরে, পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ আমেরিকার ভিন্ন ভেন্যুতে ঘোরে, ইউএস ওপেন আরও বেশি ঘোরে, মাস্টার্স একমাত্র স্থায়ী মেজর — কিন্তু সেটি অগাস্টা ন্যাশনাল, উয়েন্টওয়ার্থ নয়। সেপ্টেম্বরে উয়েন্টওয়ার্থ যেখানে স্থির, সেখানে ইভেন্টটা ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের ইকোসিস্টেমে, রেস টু দুবাইয়ের হিসাবে, পিজিএ ট্যুর-ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুর কৌশলগত জোটের ছায়ায়। মেজরের সীমানা থেকে বহু ধাপ দূরে — কিন্তু ইউরোপীয় পেশাদার গলফের হিসাবে সর্বোচ্চ স্তর।

এই দুটো মর্যাদার মধ্যে ব্যবধান পরিমাপযোগ্য। একটি মেজর জেতা মানে পাঁচ বছরের জন্য অন্য মেজরে প্রবেশাধিকার, ড্রয়ারে বসে থাকা একটি লেবেল, আর এমন একটি নাম যা স্কোরবোর্ডের বাইরে বাণিজ্যিক ক্যালেন্ডার বদলে দেয়। ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের ফ্ল্যাগশিপ জেতা মানে ট্যুর কার্ডের নিরাপত্তা, রেস টু দুবাইয়ে বড় পয়েন্ট, সিজন-শেষ চ্যাম্পিয়নশিপে জায়গা — যা পেশাদার জীবনের ভিত্তি, কিন্তু মেজরের দরজা নিজে খোলে না। দুটোকে এক নামে ডাকলে পাঠক ভাবতে শুরু করেন একটি মেজর জয় হয়ে গেছে, যেখানে আসলে একটি ফ্ল্যাগশিপ জয় হয়েছে। মর্যাদার হিসাবটা তখন নীরবে বদলে যায় — আর এই নীরব বদলটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

এই হিসাব আমি একা করি না। আমার নিজের খাতায় ২০২২ সালের নভেম্বর আছে। কাতার বিশ্বকাপের রাতের শিফটে বসে দেখছিলাম, ফিফা টুর্নামেন্ট থেকে ৪৪ কোটি ৪০ লাখ ডলার বিতরণ করেছে; ঠিক সেই সপ্তাহেই কুর্মিটোলায় বঙ্গবন্ধু কাপ শেষ হয়েছে, থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা তুলেছেন চার লাখ ডলার। দুটো সংখ্যা এক পাশে বসিয়ে লেখা হয়েছিল সেই রাতে। পদ্ধতিটা এখন অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে: বড় সংখ্যাটা ছোট সংখ্যার পাশে বসাও, তারপর দেখো কোনটা কোনটা।

উয়েন্টওয়ার্থের ফ্ল্যাগশিপ আর ঢাকার ঘরোয়া সার্কিটের মধ্যে দূরত্ব মাপতে আলাদা সূত্র লাগে না — পার্সের কাঠামো, টাইটেল স্পনসর আর সম্প্রচার-চুক্তিই বলে দেয় কে কোথায় দাঁড়িয়ে। কিন্তু সেটি এই লেখার বিষয় নয়। এই লেখার বিষয় হলো, একটি টুর্নামেন্টের নাম এতটা ভুলভাবে বসানো হলো, আর সেটি ধরা পড়ল না।

সেই প্রশ্নটাই বাকি থেকে যায়: যে বাজারে বছরে একটি টুর্নামেন্ট হয় এবং সেটির বিজয়ী প্রায়ই বিদেশি, সেখানে পাঠকের হাতে বছরে একটিমাত্র গলফ-তথ্য জমা হয়। নামটা ভুল হলে ইতিহাসের খাতায় ভুল নামটাই বসে যায়, আর বছরখানেক পরে কেউ আর পুরোনো প্রশ্নপত্র খুঁজতে যায় না। যাচাইয়ের সুযোগটা তখন হারানো, আর খরচটা কেবল তথ্যের নয়, স্মৃতির।

‘জেজে স্পন’ নামটা থাকলে একটা প্রশ্ন ওঠে: কোন স্পনে? স্কোরবোর্ড যদি সাম্প্রতিক কোনো ফ্ল্যাগশিপের দিকে ইশারা করে, তবে সেটি ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের ফ্ল্যাগশিপ, মেজর নয়। কিন্তু আমি সেটি এখনই নিশ্চিত বলে লিখতে পারি না, কারণ আমার সামনে প্রশ্ন-কাণ্ডের একটিমাত্র বাক্য — কোনো অফিসিয়াল এন্ট্রি লিস্ট নেই, শেষ স্কোর নেই, রানার-আপের নাম নেই। আমি হিট-শিট ধরে চলি যতক্ষণ ভিডিও আমাকে সেটি নতুন করে আঁকার কারণ না দেয়; এখানে ভিডিও মানে ট্যুরের অফিসিয়াল রেকর্ড। যতক্ষণ সেই রেকর্ড না আসে, বাক্যটা খাতায় থাকবে ‘যাচাই বাকি’ সিলমোহরে। tiga ignore —

তিন মৌসুমের মানদণ্ড এখানেও খাটে। একটি প্রশ্নে, একটি নামে, একটি ভেন্যুতে থিসিস দাঁড় করানো যায় না। যেখানে অন্য খেলাগুলোতে তিন বছরের স্প্লিট, তিন বছরের হেড-টু-হেড আর তিন বছরের ফর্ম লাগে, সেখানে গলফের একটি বাক্য থেকে ‘কেরিয়ার-ডিফাইনিং’ শব্দটা বের করলে সেটা কেবল অলসতা। আমি ‘ব্রেকথ্রু’ শব্দটা অন-এয়ার বলি না যতক্ষণ তিনটি তুলনাযোগ্য মৌসুম একমত না হয়।

কিন্তু বাঁকটা এখানে।

প্রথম কথা: এই ভুলটি গলফ-সংবাদের নয়, গলফ-শব্দভান্ডারের ইতিহাস। কুইজ যা করেছে সেটি নতুন কিছু নয় — খেলাটি নিজের সবচেয়ে বড় ইভেন্টগুলোর নাম দিয়েছে সংগঠনের আদ্যক্ষরের নামে। ‘পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ’ নামটা প্রতিষ্ঠানের, মেজরের নাম নয়; ‘বিএমডব্লিউ পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ’ নামটাও প্রতিষ্ঠানের, সার্কিটের নাম নয়; ‘পিজিএ ট্যুর চ্যাম্পিয়নস’ তো আরও আলাদা জিনিস। যে সম্পাদকীয় ডেস্ক গলফের জন্য আলাদা এডিটর রাখে না, তার কাছে এই চারটি ‘পিজিএ’ আলাদা করা প্রায় অসম্ভব কাজ। দোষটা কেবল ডেস্কের নয়, ব্যাকরণটাও তার।

দ্বিতীয় কথা: একটি সাপ্তাহিক কুইজের ভুলের ব্যবহারিক ক্ষতি প্রায় শূন্য — পাঠক হাসতে হাসতে উত্তর মেলায়, স্কোরবোর্ড নয়। কিন্তু ক্ষতিটা সম্ভাবনায়, ঘটনায় নয়। এই শর্টহ্যান্ড যদি কুইজের ঘর ছেড়ে ম্যাচ রিপোর্টের হেডলাইনে ঢুকে পড়ে, তখন পাঠক ফিরে আসেন না। ২০২২ সালের ১ সেপ্টেম্বর, ডেডলাইন ডে-তে, দুই প্রতিদ্বন্দ্বী আউটলেট অপশন-ক্লজ ভুল ছাপিয়ে পরে সংশোধন ছাপতে বাধ্য হয়েছিল — আমি সেই লাইনটা এগারো মিনিট ধরে চেপে রেখেছিলাম যতক্ষণ না ইতালীয় ক্লাবটি নিজে নিশ্চিত করেছে। খেলাটা ভিন্ন, নিয়মটা একই।

তৃতীয়, আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর: ত্রুটিটি কোন স্তরে জন্মেছে, সেটাই অমীমাংসিত। প্রশ্ন-নির্মাতার ডেস্কে, নাকি উত্তোলনের ধাপে? উয়েন্টওয়ার্থ শব্দটা কুইজ-নির্মাতা বসিয়ে থাকলে দায়টা তাঁদের; আর যদি মূল প্রশ্নে বিএমডব্লিউ পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ লেখা থাকত, তবে দায়টার ঠিকানা আমারই পেশার কেউ। আমি কারও বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে পারি না যদি না দুটো ক্যামেরা-অ্যাঙ্গেল দেখি — এখানে ক্যামেরা দুটো হলো মূল প্রশ্নপত্রের কপি, আর ট্যুরের অফিসিয়াল আর্কাইভ।

চতুর্থ, পদ্ধতিগত ব্যাপারটা খেলার সীমানা পেরিয়ে যায়। সাধারণ মিডিয়ায় গলফ বছরভর থাকে না; থাকে বছর শেষে একটি পার্সের অঙ্ক আর একটি অদ্ভুত গল্প নিয়ে। যে জ্ঞান বছরে একবার আসে, সেটা ভুল হলে কোথাও ধরা পড়ে না, কারণ ধরার মতো পাঠক-গোষ্ঠীটাই সেখানে অনুপস্থিত। ক্যাডি থেকে পেশাদার হওয়ার পথটা আমি সিজন ধরে গুনি — সেই গোনায়ও একই নিয়ম: একটিমাত্র ঘটনা সংখ্যা নয়, প্রবণতা।

কিন্তু এটাও মনে রাখা দরকার: কুইজের অপরাধ প্রমাণ করে খেলাটি এখনও সাধারণ পাঠকের কাছে পৌঁছেছে। ডার্টস আর রাগবির পাশে গলফ বসানোর সিদ্ধান্তটি নিজেই একটি তথ্য — ব্রিটিশ মিডিয়া-ভোগে গলফ এখনও সেই ওজনের জায়গা ধরে রেখেছে। যেখানে খেলাটি নেই, সেখানে ভুলটাও তৈরি হয় না।

তাহলে কী দেখলে আমি নিজের অবস্থান বদলাব?

প্রথম, যদি ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের অফিসিয়াল আর্কাইভে ওই সপ্তাহের ফলাফল ও ভেন্যু দুটোই আমার পাঠা নামে মিলে যায়, তখন স্বীকার করব নামটা ঠিক ছিল, আমি ভুল পড়েছি। দ্বিতীয়, যদি মূল প্রকাশিত প্রশ্নপত্রে ওই বাক্যে বিএমডব্লিউ বা ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুর লেখা থাকে, তাহলে দোষটা উত্তর-উত্তোলনের, এবং আমার সংশোধনের খাতায় সেটি লেখা হবে। তৃতীয়, যদি আগামী কয়েক মাসে অন্য কোনো ক্রীড়া কুইজে একই ভুল ফিরে আসে, অর্থাৎ মেজরের ঘরে এই শর্টহ্যান্ড নিয়মে পরিণত হয়, তবে প্রশ্নটা আর একজন সম্পাদকের নয় — গোটা খেলার।

আমি খাতায় এখনই একটি সংখ্যা রাখতে চাই: নয় বছরে যত স্কোরবোর্ড আর ট্রান্সক্রিপ্ট ধরে দেখেছি, গলফের ভুল সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায় মেজরের নামে, ফ্ল্যাগশিপের নামে নয় — কারণ মেজরের নামই বেশি বিক্রি হয়। গলফ শেখাতে আলাদা প্রচার লাগে না; খেলাটির নিজের ব্যাকরণই যথেষ্ট। দরকার শুধু একজন সম্পাদক, যিনি নাম আর ভেন্যু একসঙ্গে পড়বেন। আমি শব্দের জন্য একটি খাতা রাখি আর যা সত্যিই ঘটেছে তার জন্য একটি স্প্লিট-শিট — এই সপ্তাহে দুটোই বলছে একই কথা: উয়েন্টওয়ার্থে মেজর বসেনি, আর বসবে না।