আট দিন, তিন ম্যাচ: তুহেলের অনড়তা এবং ইংল্যান্ডের একসূত্রে বাঁধা আক্রমণ

সিলেটে রাত তখন প্রায় সাড়ে তিনটা। ঘরের ফ্যান ঘুরছে, কিন্তু বাতাস নেই। ফোনের ছোট স্ক্রিনে স্টেডিয়ামের আলো, আর হাতের কাছে খোলা নোটবই। ওতে আমি স্কোর লিখতে যাই না, লিখতে যাই সেই মুহূর্তগুলো, যখন একটি স্টেডিয়াম একসঙ্গে নিঃশ্বাস নেয়। ম্যাচের পঁয়ত্রিশতম মিনিটে স্ক্রিনে যা দেখছিলাম, তা কোনো সংখ্যার সারি ছিল না। স্পেনের মিডফিল্ডাররা ইংল্যান্ডের ডিফেন্সিভ লাইনের ফাঁক গলে ঢুকছিল ঠিক সেভাবে, যেভাবে গরমের দুপুরে ঘরের দরজা খোলা রেখে বেরিয়ে গেলে ভেতরে অপরিচিত পা ঢুকে পড়ে। ওই সময়ে স্পেন যদি চার কিংবা পাঁচ গোল করে ফেলত, কেউ ভুরু কুঁচকাত না। শেষ বাঁশি বাজল ৩-২-এ, স্পেনের জয়ে, নেশনস লিগের প্রথম ম্যাচেই ইংল্যান্ডের হার। তারপর এলেন টমাস টুহেল। সংবাদসম্মেলনে তিনি বললেন, এই দীর্ঘ উইন্ডোতে খেলোয়াড়দের বিশ্রাম দেওয়ার কথা ভাবা “পাগলামি” হবে। তিনি ক্লাব ম্যানেজারদের সঙ্গে মিনিট ভাগাভাগির আলোচনায় যাবেন না। শুনতে সাহসী লাগে। কিন্তু ওই রাতেই আমার নোটবইয়ে দুটো আলাদা বাক্য লেখা ছিল। একটি স্পেনের জয়। অন্যটি ইংল্যান্ডের হয়ে ওঠা। ছবিটা বোঝার জন্য পুরো ক্যালেন্ডারটা চোখের সামনে রাখতে হয়। স্পেনের বিপক্ষে ৩-২ হার দিয়ে শুরু। এরপর সেই উইন্ডোতে আরও তিনটি ম্যাচ — চেকিয়ার মাঠে, ক্রোয়েশিয়ার মাঠে, এবং চেকিয়ার বিপক্ষে ঘরের মাঠে। অর্থাৎ আট দিনের আশপাশে চারটি ম্যাচ, তার মধ্যে দুটি ভ্রমণসহ। আধুনিক ক্লাব ফুটবল এই হিসাবটাকে ভয় পায়। লোড ম্যানেজমেন্ট শব্দটা এখন ক্লাবের চিকিৎসাকক্ষের ভাষা। খেলোয়াড় এখন শুধু খেলোয়াড় নয়, একটি সম্পদ — যার মূল্য কোটি কোটি পাউন্ডের চুক্তিতে লেখা, যার ওপর নির্ভর করে ক্লাবের স্পনসর, টিকিট আর শিরোনামের আশা। এবারের আন্তর্জাতিক উইন্ডোটি স্বাভাবিকের চেয়ে কিছুটা বড়, অর্থাৎ কাগজে-কলমে বিশ্রামের জায়গা আছে। তবু ক্লাবগুলো অনড়। কারণ যিনি বেতন দেন, তিনি ঝুঁকিটা বহন করেন না। আর এখন তো চলছে ট্রান্সফার উইন্ডোই। ক্লাব ম্যানেজার ফোন ধরছেন, এজেন্টরা অঙ্ক কষছেন, রিলিজ ক্লজের কাঠামো আর ওয়েজ বিলের ফাঁক নিয়ে অনেকেই রাত জেগে টেবিলে হিসাব করছেন। ঠিক এই মুহূর্তে জাতীয় দলের কোচ যদি উচ্চারণ করেন, এখানে খেলোয়াড় ব্যবস্থাপনার কোনো জায়গা নেই, তখন সেই বাক্যটি ড্রেসিংরুমের দেয়াল ছাড়িয়ে শ্রমসম্পর্কের বিবৃতি হয়ে দাঁড়ায়। টুহেলের ভাষা মনোযোগ দিয়ে শুনতে হয়, কারণ সেখানে নিজের সঙ্গে নিজের দ্বিধা লুকিয়ে আছে। একদিকে তিনি বলেন, আদর্শ চিত্র হতো একই দল নিয়ে বারবার মাঠে নামা — “গো আবার, গো আবার, গো আবার”। অন্যদিকে তিনি নিজেই স্বীকার করেন, ঘোরানো তিনি চান না, কিন্তু সেটা সম্ভব হবে কি না, নিশ্চিত নন। অন্তত ছয়-সাতজন খেলোয়াড় আবার শুরু করবেন, এটাই তাঁর পরিকল্পনার মূল কথা। আমার কাছে এই সিদ্ধান্তের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি নির্ভরতার এককেন্দ্রিক হওয়া। স্পেনের বিপক্ষে জুড বেলিংহ্যাম পাঁচটি সুযোগ তৈরি করেছেন, ম্যাচে কারও চেয়ে বেশি। একটি অ্যাসিস্ট, অ্যান্থনি গর্ডনের গোলটি, আর একটি পেনাল্টি আদায়। সংখ্যাগুলো দেখে মনে হবে ইংল্যান্ড আক্রমণে জীবন্ত ছিল। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো আসলে একটি নির্ভরতার মানচিত্র। ইংল্যান্ডের শেষ তৃতীয়াংশের সৃজন এখন মূলত একজন মানুষের পায়ে বাঁধা — এবং সেই বোঝা যখন আট দিনে তিনবার টেনে নিতে হয়, তখন প্রশ্নটা কৌশলের স্তর ছেড়ে শরীরবিদ্যার স্তরে নেমে আসে। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, ফুটবলে ক্লান্তি প্রথমে হাঁটুতে আসে না, প্রথমে আসে স্পর্শে। সত্তর মিনিটের পর প্রথম টাচটা ভারী হয়, ধার করা পাসের গতি কমে, ফিরে দৌড়াতে মন সায় দেয় না। টুহেলের কাঠামোতে সব-অ্যাকশন আক্রমণাত্মক মিডফিল্ডারকে প্রতি ম্যাচে কতবার শূন্য থেকে সুযোগের দিকে ছুটতে হয়, সেটাই আসল ব্যয়। চেকিয়ার মাঠে সেটি সহনীয় হতে পারে। ক্রোয়েশিয়ার মাঠে সেটি অন্য গল্প, কারণ ক্রোয়েশিয়া ক্লান্ত পাকে শাস্তি দিতে জানে। তারা ধীরে খেলে, বল ধরে রাখে, প্রতিপক্ষকে ছুটিয়ে এনে ফাঁদে ফেলে। এখানে আরও একটি স্তর আছে, যা আলোচনায় প্রায়ই বাদ পড়ে। ক্লাব আর দেশের এই দ্বন্দ্বে খেলোয়াড়ের শরীর আসলে একটি বাজেট লাইন — জাতীয় দল সেটি খরচ করে, ক্লাব সেটি রক্ষা করে। ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সময়ে দ্বন্দ্বটি আরও তীব্র, কারণ সামনের সপ্তাহেই কোনো ক্লাব চুক্তির কাঠামো নিয়ে টেবিলে বসবে, আর সেখানে একটি হ্যামস্ট্রিং চোট পুরো অঙ্ক বদলে দিতে পারে। টুহেল যখন বলেন, এখানে সাশ্রয়ী বা ব্যবস্থাপনার কোনো ধরন চলে না, তখন তিনি তাঁর ফুটবল-দর্শনের কথা বলছেন। দর্শন আর বাজার অবশ্য একসঙ্গে হাঁটে না। স্পেনের জয় নিয়েও একটা কথা বলা দরকার। ইংল্যান্ড ঘুরে দাঁড়িয়েছিল, ম্যাচে প্রতিযোগিতা ফিরিয়ে এনেছিল। হারের পরে চেনা পাঠটি হলো — ভুল করে হারলেও দল সংঘবদ্ধ থাকার প্রমাণ রেখেছে। কিন্তু স্পেন প্রথম পঁয়ত্রিশ মিনিটে চার কিংবা পাঁচ গোল করতে পারত। যদি সেটি ঘটত, এই একই পারফরম্যান্সকে আমরা আত্মবিশ্বাসের সংকট বলে লিখতাম। হারের মাপ মানে জালের ভেতরের সমষ্টি, কিন্তু দলের অভ্যন্তরীণ অবস্থা বোঝার জন্য ওই পঁয়ত্রিশ মিনিটের হিসাব অনেক বেশি বিশ্বস্ত। গোলকিপারের প্রসঙ্গে ছোট একটি কথা বলি, কারণ কয়েক বছর ধরে ফুটবল-আলোচনা একটা সহজ জায়গায় এসে থেমে গেছে। তিন গোল খাওয়া ম্যাচে এখন সবার আগে দেখা হয় ডিস্ট্রিবিউশন, বিল্ড-আপের ধৈর্য, কিপারের পাসের রেঞ্জ। অথচ ইংল্যান্ড তিন গোল খেয়েছে দুর্গের ফাঁক দিয়ে, আর সেখান থেকে আলোচনা সরে গেছে আক্রমণের আকারে, বোকস্ট্রোকে, ভদ্রলোকি পরিসংখ্যানে। আধুনিক ফুটবল গোলকিপারের পা কিনতে শিখে গেছে অনেক আগেই; এখন ডিফেন্স থেকে গোল খেয়ে দলগুলো সেই কেনাকাটার হিসাব পুনর্বিবেচনা করছে না। কৌশল আকৃতি ব্যাখ্যা করে, কিন্তু ভেতরের কম্পন কখনো নয়। সংবাদমাধ্যমে টুহেলের পাগলামি-শব্দটি এর মধ্যেই স্বাতন্ত্র্যের প্রতীক হয়ে উঠেছে। ভাবটা এই যে এক রক্ষণশীল ফুটবল-সংস্কৃতির ভেতরে তিনি তাঁর খেলোয়াড়দের রক্ষা করছেন। আমার কাছে এই পাঠ আধা-সত্য। কারণ যে মানুষটি অত্যন্ত দৃঢ় ভাষায় রোটেশন অস্বীকার করছেন, তিনিই একই সংবাদসম্মেলনে অজান্তে স্বীকার করছেন যে একই একাদশ বারবার মাঠে নামানো সম্ভব নাও হতে পারে। এই খোলা দরজাটাই আসল সংকেত। সেখানে বিশ্রামের রাজনীতি নেই, আছে সময়সূচির বাস্তবতা। এর চেয়ে বড় ফাঁকটা অন্য জায়গায়। এই বিতর্কে সবাই ঘোরানো নিয়ে কথা বলছেন, অথচ প্রকৃত ঝুঁকি ঘোরানো নয়। প্রকৃত ঝুঁকি হলো, ইংল্যান্ডের আক্রমণের ভাষা কেবল তখনই স্পষ্ট হয়, যখন বেলিংহ্যাম মাঠে থাকেন। একটি দলের পরিচয় যদি একজন মিডফিল্ডারকে ঘিরে দাঁড়ায়, তখন সেই পরিচয় রক্ষার সবচেয়ে কৌশলী পথ হতে পারে তাঁকে বিশ্রাম দেওয়া। কিন্তু সেই সিদ্ধান্ত ড্রেসিংরুমের বাইরে খারাপ ছবি আঁকে, তাই অনেক সময় সেটি নেওয়া হয় না। আর একটা জিনিস প্রায়ই বাদ পড়ে। আট দিনে তিন ম্যাচে শরীরের মূল্য কেবল চোটের হিসাবে মাপা যায় না; দীর্ঘমেয়াদি পারফরম্যান্সের সূচকও ধীরে ধীরে নামে, এবং সেটি স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে তিন মাস পরে, কোনো এক ক্লাবের ম্যাচে, যখন কেউ বলবে এই ছেলেটা আর আগের মতো নেই। আমি যখন দূর থেকে সিলেটের ঘরে বসে এই দলটাকে দেখি, তখন মনে হয় মাঠে কেবল একটি দল নামে না — তার সংস্কৃতি, তার সময়ানুশাসন, তার স্মৃতি একসঙ্গে নামে। কাজান আমাকে শিখিয়েছিল, বিশৃঙ্খলা মানে আসলে জোরে বাজানো একটি হয়ে ওঠা। আট দিনের এই সময়সূচি ইংল্যান্ডের জন্য ঠিক তেমন একটি হয়ে ওঠা হতে পারে — যদি শরীর আর মনের ঘড়ি একসঙ্গে চলে। স্কোরলাইন ছিল গুজব; সত্য ছিল হয়ে ওঠা। ক্রোয়েশিয়ার মাঠে তৃতীয় ম্যাচে, সাতাত্তর মিনিটের দিকে, বল যখন সাইডলাইনে বেরিয়ে যায় আর রেফারি থ্রো-ইন বাঁচিয়ে দেন, তখন তুহেলের অনড়তা আর সংখ্যার হিসাব আলাদা দুটো গল্প বলে দেবে। আমার খাতায় ম্যাচের স্কোর থাকবে, আর তার পাশে একটি প্রশ্ন — যে দল নিজেকে একজনকে ঘিরে দাঁড় করায়, সে কি তখন নিজের ওপর দাঁড়ায়, নাকি তার সবচেয়ে ভালো সংস্করণটি কারও ক্লান্তির ওপর বন্ধক রাখে?