শিরোনাম বনাম নোটবুক: ডার্বি নুসানতারার আসল হিসাব

একটি স্কোরলাইন, আর তার পাশে একটা ফাঁকা কলাম

১৯ ডিসেম্বর ২০২১। লিভারপুলের বাড়িতে টেলিভিশনের সামনে খোলা নোটবুক, চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা। ইন্দোনেশিয়া ৪, মালয়েশিয়া ১। স্কোরলাইনটা নোটবুকে উঠে গেল দুই লাইনে। পাশের কলামটা ভরতে আমার বছর পাঁচেক লাগল, আর সেখানে কোনো স্কোর নেই — শুধু একটি প্রশ্ন: মালয়েশিয়ার উঠতি প্রজন্মের ওই ছেলেটা প্রথম বল পেয়েছিল কোন মাঠে?

আমি চুয়ান্ন বছর বয়সের আগে প্রকাশ্যে কিছু লিখিনি; ততদিনে নোটবুকটা সব জায়গায় ঘুরে ফেলেছে। সেই অভ্যাস আজও আমাকে চালায়। তাই ২০২৬ সালের একটি ম্যাচ-প্রিভিউ যখন আমার সামনে এল, আমি সেটি পড়লাম দুইবার — একবার চোখ দিয়ে, আরেকবার নোটবুক হাতে। শিরোনামটি নির্মমভাবে সরল: ইন্দোনেশিয়া 'অতিপরাক্রমশালী', মালয়েশিয়াকে হারানো তাদের জন্য সহজ কাজ। অসুবিধাটা হলো, লেখাটির ভেতরের তথ্যগুলো শিরোনামের পক্ষে সাক্ষ্য দিতে রাজি নয়।

সেটিং, এবং সেটিংয়ের ফাটল

প্রতিবেদন অনুযায়ী ম্যাচটি গ্রুপ পর্বের, জাকার্তার জেলোরা বুনগার্নো স্টেডিয়ামে, 'ডার্বি নুসানতারা' নামে প্রচারিত। দুই দলই নিজেদের প্রথম ম্যাচ জিতেছে — ইন্দোনেশিয়া সিঙ্গাপুরকে ২-০, মালয়েশিয়া বাংলাদেশকে ৩-০। দুই জয়ই ক্লিন শিট। কাগজে-কলমে এটি গতি ধরে রাখার ম্যাচ, কিন্তু দুই দলের এক-একটি ম্যাচের নমুনা দিয়ে কোনো গতিপ্রবণতা নির্ধারণ হয় না।

আমার দুশ্চিন্তা ভেন্যু নিয়ে নয়, তথ্যের গঠন নিয়ে। প্রতিবেদনটি প্রতিযোগিতার নাম দিয়েছে 'ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬'। ফিফা এমন কোনো প্রতিযোগিতা পরিচালনা করে না। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রধান জাতীয় দল প্রতিযোগিতা চালায় আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন, যার বর্তমান ব্র্যান্ডিং আসিয়ান মিতসুবিশি ইলেকট্রিক কাপ। নামের এই অমিল ছোট ব্যাপার নয় — এটি সূত্রের নির্ভরযোগ্যতার প্রশ্ন তোলে।

দ্বিতীয় ফাটল সময়সূচিতে। এই প্রতিযোগিতা ঐতিহাসিকভাবে নভেম্বর-ডিসেম্বরে খেলা হয়। ২৫ সেপ্টেম্বরের উদ্বোধনী ম্যাচ আর ২৮ সেপ্টেম্বরের গ্রুপ পর্বের এই ম্যাচটি সেই জানালার বাইরে পড়ে যায়। তৃতীয় ফাটল গঠনগত: মালয়েশিয়ার প্রতিপক্ষ হিসেবে বাংলাদেশের উপস্থিতি। বাংলাদেশ দক্ষিণ এশিয়ার ফেডারেশনের সদস্য, আসিয়ান প্রতিযোগিতার স্বাভাবিক অংশীদার নয়।

এই তৃতীয় পয়েন্টটা আমার কাছে ব্যক্তিগত। ঢাকায় জন্ম, লিভারপুলে বসবাস — দুই জায়গা থেকেই আমি জানি, একটা প্রতিযোগিতার তালিকায় কোনো দেশ হঠাৎ হাজির হলে সেটি সাধারণত দুটো জিনিসের একটা বোঝায়: হয় প্রতিযোগিতা নতুন করে সাজানো হয়েছে, নয়তো সূত্রটি তথ্য গুলিয়ে ফেলেছে।

এখন স্পষ্ট করে বলি, আমি যা যাচাই করতে পারিনি। প্রতিযোগিতার নাম, ২০২৬ সালের নির্দিষ্ট তারিখ, গ্রুপের গঠন — এগুলোর কোনোটি আমি স্বাধীনভাবে মেলাতে পারিনি। লেখাটি শেষ পাঁচ মিটিংয়ের হিসাব দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তিনটি দিয়েছে। এই অসম্পূর্ণতা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ বাদ পড়া দুই মিটিং সম্ভবত হিসাবের ভার বদলে দিত।

যে হিসাব বাদ পড়েছে, সেটাই আসল হিসাব

যেখানে তথ্য নির্ভরযোগ্য, সেখানে যাওয়া যাক। ১৯৫৭ সাল থেকে দুই দল ৭৬ বার মুখোমুখি হয়েছে। ইন্দোনেশিয়ার জয় ৩৪, মালয়েশিয়ার ২৬। এটি একটি দুর্দান্ত দীর্ঘমেয়াদি সূচক, এবং এটিই একমাত্র তথ্য যাকে কোনো সন্দেহ ছাড়া ব্যবহার করা যায়।

কিন্তু শিরোনামটি ইতিহাসের উপর দাঁড়িয়ে বর্তমানকে বিচার করছে। সাম্প্রতিক তিন মিটিংয়ের ফলাফল ঠিক উল্টো দিকে হাত দেখায়। ২০১৯ সালের দুই ম্যাচই জিতেছে মালয়েশিয়া। ইন্দোনেশিয়া জিতেছে ১৯ ডিসেম্বর ২০২১-এ, ৪-১ ব্যবধানে। অর্থাৎ সর্বশেষ তিন মিটিংয়ে মালয়েশিয়ার দুই জয়, ইন্দোনেশিয়ার এক জয়। এই সংখ্যাটি শিরোনামের সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষে। যিনি 'অতিপরাক্রমশালী' শব্দটি লিখছেন, তাঁরই প্রতিবেদনের নিচে হালনাগাদ হিসাব বলছে, প্রতিদ্বন্দ্বীই সাম্প্রতিককালে বেশি জিতেছে।

এর একটা সৎ ব্যাখ্যা আছে, যা শিরোনামে নেই। সাম্প্রতিক তিনটি ম্যাচ একই ধরনের প্রতিযোগিতার নয়। ২০১৯ সালের দুই ম্যাচ ছিল বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব, অর্থাৎ ভিন্ন মঞ্চ, ভিন্ন চাপ। ২০২১ সালের জয়টি আসিয়ান প্রতিযোগিতার গ্রুপ পর্বের। মঞ্চ বদলালে দুই দলের প্রেরণা, দল নির্বাচন, এমনকি প্রস্তুতির সময়সূচিও বদলায়। তাই কোনো একটি লাইনকে 'প্রবণতা' বলে চালানো বিভ্রান্তিকর।

তবু সবচেয়ে জরুরি তথ্য হলো সময়ের ফাঁক। সর্বশেষ মিটিং হয়েছে প্রায় পাঁচ বছর আগে। পাঁচ বছর জাতীয় দলীয় ফুটবলে মানে প্রায় সম্পূর্ণ কোচিং পরিবর্তন, প্রায় সম্পূর্ণ স্কোয়াড পরিবর্তন। যে ছেলেরা ২০২১-এ মাঠে ছিল, অনেকেই আজ নেই। এটি অতীতের হিসাবকে অকেজো করে না, কিন্তু তার ভূমিকা বদলে দেয় — এটা পূর্বাভাসের হাতিয়ার নয়, প্রত্নক্ষেত্র। অ্যাকাডেমি একটা প্রত্নক্ষেত্র; দলবদল বাজার শুধু ভাঙা টুকরো বিক্রি করে। দশ বছরের পুরোনো হেড-টু-হেড দেখে পরের ৯০ মিনিটের ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না, বলা যায় কেবল এই দুই দেশের ফুটবল-সংস্কৃতি কোন পথে হেঁটেছে।

যে তথ্য নেই, তার নামও আমাদের জানা দরকার

এখানেই আমার প্রত্নতত্ত্বের হাতিয়ার থেমে যায়, কারণ প্রতিবেদনটির গায়ে কোনো প্রক্রিয়া-তথ্য নেই। কোনো ফর্মেশন নেই। কোনো প্রেসিং-তীব্রতা নেই। এক্সজি নেই, পাস-সম্পূর্ণতার হার নেই। কোনো কোচের নাম নেই, কোনো অধিনায়কের নাম নেই। হেড-টু-হেড প্রতিবেদনের ভেতরে থাকা উচিত ছিল যেসব জিনিস, তার একটি পর্যন্ত নেই। যা আছে, তা হলো ফলাফলের খতিয়ান আর গোলদাতার নাম।

এই ঘাটতিকে আমি শুধু সূত্রের দুর্বলতা বলে উড়িয়ে দিতে চাই না। এটাই বলে দেয়, লেখাটি কাদের জন্য লেখা — স্কাউটদের জন্য নয়, ভক্তদের জন্য। আর ভক্তদের জন্য লেখা প্রতিবেদনে শিরোনামই প্রধান পণ্য।

ন্যাচারালাইজেশনের দুই মডেল

যে দুটো নাম প্রতিবেদনে আছে, সেগুলো নিজেদেরই একটি গল্প বলে। ইন্দোনেশিয়ার গোলদাতারা — রাগনার ওরাতমানগোয়েন ও ওলে রোমেনি — দুজনেই ইউরোপে জন্ম ও বিকশিত হওয়া, পরে নাগরিকত্ব নেওয়া ফরোয়ার্ড। মালয়েশিয়ার বার্গসনও একই পথের যাত্রী, ব্রাজিলে জন্ম, পরে মালয়েশিয়ান। চূড়ান্ত ফরোয়ার্ড খুঁজতে দুই দেশই সমান্তরালভাবে বাইরের বাজারে হাত বাড়িয়েছে। এটা আকস্মিক মিল নয়; এটি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার একটি ক্রমবর্ধমান নীতিগঠন।

কিন্তু মালয়েশিয়ার স্কোয়াডে এর পাশে আরেকটি সুর আছে, এবং সুরটি আরিফ আইমানের। কুয়ানতান থেকে পাহাড়ি সড়ক ধরে গামবাং, সেখান থেকে দেশীয় অ্যাকাডেমি, তারপর জোহর দারুল তা'জিম — এই পথটা ঘরোয়া। প্রতিবেদনের হিসাবে বাংলাদেশের বিরুদ্ধে তিনি দু'বার গোল করেছেন। আমি বাসস্টপ ছাড়া কারও মানচিত্র আঁকি না। আরিফ আইমানের ক্ষেত্রে বাসস্টপটি ছিল একটি স্থানীয় অ্যাকাডেমি, নির্দিষ্ট পাহাড়ি সড়ক, নির্দিষ্ট পরিবারের সিদ্ধান্ত। ওরাতমানগোয়েনের ক্ষেত্রে সেটি ছিল নেদারল্যান্ডসের একটি কিশোর দল। দুটোই বৈধ পথ, কিন্তু দুটো পথ দেশের জন্য দুটো আলাদা ভবিষ্যৎ তৈরি করে।

আমার দুশ্চিন্তা এখন এখানে থামে, এবং এখানেই থামা উচিত। যদি অনুর্ধ্ব-১৬ স্তরের কোনো স্ট্রাইকার জানে যে প্রথম দলে জায়গা পাওয়ার সবচেয়ে ছোট পথটা বিদেশ থেকে আসা একজন সমবয়সীর নাগরিকত্ব-কাগজ, তবে সে কী করে? প্রতিযোগিতা করে, না অপেক্ষা করে? উত্তরের উপর নির্ভর করে আগামী দশ বছরে দুই দেশের ফরোয়ার্ড-উৎপাদন।

শিরোনাম যা ফলাবে, তার ফলাফল

এখন আমার আপত্তিটা খোলাখুলি বলা দরকার, এবং এটি কেবল সাংবাদিকতার আপত্তি নয়, ফুটবলের আপত্তি। একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে 'অতিপরাক্রমশালী' ঘোষণা করা মানে জয়ের মান ছোট করে দেখা আর অ-জয়কে সংকট বানিয়ে ফেলা। এই ফ্রেমে ইন্দোনেশিয়া যদি ১-০ জেতে, সেটা হবে 'বাজে পারফরম্যান্স'; ড্র হলে 'লজ্জা'; হারলে 'বিপর্যয়'। অথচ এই দুই দলের মধ্যে গত দশ বছরের প্রায় প্রতিটি ম্যাচ ছোট ব্যবধানে, আবেগভরা, এবং প্রায়শই হিসাবের বাইরে।

ডার্বির গাণিতিক বৈশিষ্ট্যই হলো ভ্যারিয়েন্স। কাছাকাছি মানের দুই আঞ্চলিক প্রতিদ্বন্দ্বীর খেলায় র‍্যাঙ্কিং বা ইতিহাসের প্রভাব কমে, লড়াইয়ের আবেগের প্রভাব বাড়ে। সুতরাং যে শিরোনাম এই ম্যাচকে কাগজে-কলমে নিষ্পত্তি করে দিচ্ছে, সেটি ভক্তকে প্রস্তুত করছে সবচেয়ে সম্ভাব্য ফলাফলের জন্য নয়, বরং সবচেয়ে হতাশাজনক ফলাফলের জন্য।

এই প্রবণতা আমার পুরোনো ভয়েরই রূপ। প্রাক-মৌসুমে বিশ্বভ্রমণ যেভাবে ক্লাবকে সার্কাস বানায়, ঠিক তেমনি ম্যাচ-প্রিভিউকে প্রচারণার যন্ত্র বানালে ফুটবল নিজের ভেতরের সত্যিটা খোঁজা বন্ধ করে দেয় — কোন খেলোয়াড় কতটা তৈরি, কার শরীরে কতটা চাপ, কার গোড়ালি টেপে খেলছে।

এখানেই আমার মূল পেশা আমার সঙ্গে কথা বলে। মerseyside-এর টাচলাইনে পনেরো বছর বিনা পারিশ্রমিকে আমি যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি লিখেছি, তা গোল নয় — কে গোড়ালিতে বরফ বাঁধছে, কে একা ওয়ার্ম-আপ করছে, কোন কিশোরের ওয়ার্ক পারমিটের কাগজ খোঁজা দরকার। শান্ত চেক-ইন রুটিনটাই প্রথম স্কাউটিং রিপোর্ট, যেটা কেউ ফাইলে রাখে না। জাতীয় দলের ম্যাচ-প্রিভিউতে সেই স্তরটাই সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত থাকে — কারণ সেখানে পাসপোর্ট আর স্কোর ছাড়া আর কিছুই কাগজে ওঠে না।

আরেকটি প্রতিসাম্য উপেক্ষিত থেকে যায়, যা আমি নোটবুকে লিখে রেখেছি। দুই দেশই তাদের নয় নম্বর তুলে এনেছে বাইরে থেকে। এটি এখন সমস্যা নয়, কারণ কাগজে সব ঠিক আছে। কিন্তু বিদেশি ফরোয়ার্ড কিনে দেশীয় ফরোয়ার্ড-সংকট কখনোই সমাধান হয়নি, শুধু মুলতুবি হয়েছে। মুলতুবি ঋণের সুদ আসে প্রায় এক দশক পরে, অনুর্ধ্ব-১৯ কোহোর্টে।

আমার অস্থায়ী রায়, তারিখসহ

তেষট্টি বছর বয়সে আমি বড় শিরোনামের চেয়ে বারবার ফিরে আসা ছোট তথ্যটাকেই বেশি বিশ্বাস করি। তাই আজকের তারিখে আমার অস্থায়ী রায় তিন ভাগে। প্রথমত, ঐতিহাসিক ভারসাম্য ইন্দোনেশিয়ার দিকে — ৭৬ মিটিংয়ের হিসাবটি টেকসই ও সত্য। দ্বিতীয়ত, সাম্প্রতিক নমুনা মালয়েশিয়ার দিকে — সর্বশেষ তিন মিটিংয়ে দুই জয়। তৃতীয়ত, স্বাগতিক মাঠ ও দলগঠনের দিক থেকে ইন্দোনেশিয়া সামান্য এগিয়ে।

এই তিনটিকে একসঙ্গে রাখলে ম্যাচটি সমানে-সমানে, যেখানে ইন্দোনেশিয়ার সামান্য সুবিধা আছে এবং মালয়েশিয়ার সাম্প্রতিক স্মৃতি আছে। আমি কোনো স্কোর বলব না, কারণ এক ম্যাচের নমুনায় আত্মবিশ্বাসী হওয়া পেশাদার নয়। তবে এতটুকু বলি: কোনো দলই এই ম্যাচে 'অতিপরাক্রমশালী' নয়, এবং যে তাকে অতিপরাক্রমশালী ভাববে, সে-ই সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে।

পাঁচ বছর পর কে সেই নয় নম্বর হবে

এই প্রতিবেদনটি যদি একটি প্রশ্ন রেখে যায়, সেটি 'কে জিতবে' নয়। প্রশ্নটি হলো: ২০৩০ সালের ডার্বি নুসানতারায় দুই দলের নয় নম্বরে কারা থাকবে?

যদি উত্তর হয় আরিফ আইমানের মতো অ্যাকাডেমি থেকে ওঠা ছেলেরা, তাহলে আজকের এই বিতর্ক শুধু একটি খেলার ফ্রেম নিয়ে ছিল। আর যদি উত্তর হয় বিদেশ থেকে আনা আরও দুটি পাসপোর্ট, তাহলে ইতিহাসের হিসাবটা তখনও ৩৪-২৬ হবে, কিন্তু মাঠটির গল্প বদলে যাবে। যে ছেলেটা একা ওয়ার্ম-আপ করে, তার পিছনে আমি হাঁটি, কারণ ভিড় পরে আসে। আর যে মাঠে কারও নিজের বাসস্টপ থেকে ওঠার কাহিনি থাকে না, সেখানে আমি দাঁড়িয়ে নোটবুকে লিখব — ম্যাচটা কে জিতল, আর কেউ সেখানে পৌঁছেছিল কীভাবে।