কাঞ্জুরুহান ট্র্যাজেডির চার বছর: ফিফার সমবেদনা, আর একটি খতিয়ান যা এখনো বন্ধ হয়নি

২০২৬ সালের ১ অক্টোবরের সকাল। খুলনার কাজের টেবিলে বসে আমি একটি পুরনো ফাইল খুললাম—Kanjuruhan_2022_log.csv। চার বছর ধরে ফাইলটি আমার আর্কাইভে পড়ে আছে; প্রতিটি সারিতে সময়, ঘটনা, সাক্ষ্য আর সূত্র। ২০২২ সালের ১ অক্টোবর রাতে পূর্ব জাভার মালাং শহরের কাঞ্জুরুহান স্টেডিয়ামে যা ঘটেছিল, তার হিসাব চার বছরে এক চুলও নড়েনি: ১৩৫ জন মৃত, পাঁচ শতাধিক আহত, একটি ডার্বি, একটি রাত। নড়েছে শুধু ভাষা। ২০২২ সালে যাকে “দুর্ঘটনা” বলে চালিয়ে দেওয়ার চেষ্টা হয়েছিল, ২০২৬ সালে সেটি প্রতিষ্ঠানিক জবাবদিহির কাঠামোয় দাঁড়িয়ে আছে। ফিফা সভাপতি জান্নি ইনফ্যান্টিনো চার বছর পূর্তিতে যে সমবেদনা বার্তা পাঠিয়েছেন, সেটি শোকের চিঠি, আবার একটি অসমাপ্ত খতিয়ানের ভূমিকাও। আমি খুলনার এক্সজি খতিয়ান খুললাম, আর সংখ্যাগুলো শ্বাস নিতে শুরু করল। ইনফ্যান্টিনোর বার্তা দীর্ঘ নয়। ভাষা কূটনৈতিক, তবু তিনটি স্তম্ভ স্পষ্ট: শোক, দায়, এবং “রূপান্তরের যাত্রা”য় নিরাপত্তাকে অপরিহার্য স্তম্ভ হিসেবে চিহ্নিত করা। তিনি পিএসএসআই ও ইন্দোনেশিয়া সরকারের সঙ্গে ফিফার সহযোগিতার কথা বলেছেন; বলেছেন ফিফা ফরওয়ার্ড এবং অন্যান্য কর্মসূচির মাধ্যমে ইন্দোনেশিয়ার ফুটবলে বিনিয়োগের কথা—অবকাঠামো, তৃণমূল এবং খেলোয়াড় উন্নয়ন। তথ্যসূত্র ইন্দোনেশিয়ার মূলধারার সংবাদ পোর্টাল ভিভা, প্রকাশ ১ অক্টোবর ২০২৬। এখানেই প্রথম সতর্কতা। একটি সমবেদনা বার্তা আর একটি কমপ্লায়েন্স নথির মধ্যে বিস্তর ফারাক। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা শিখেছি, তা হলো ঘোষণা আর বাস্তবায়নের মাঝখানে একটি ফাঁকা মাঠ থাকে, আর সেই মাঠেই সাধারণত ইতিহাস লেখা হয়। বার্তায় একটি সংখ্যাও নেই—কত অর্থ, কত ধাপে, কোন শর্তে, কে যাচাই করবে; এসবের একটিরও উত্তর সেখানে নেই। মাঠের প্রেক্ষাপট মনে রাখা দরকার। ২০২২ সালের ১ অক্টোবর লিগা ১-এর ম্যাচটি ছিল আরেমা এফসি বনাম পার্সেবায়া সুরাবায়া—ইন্দোনেশিয়ার সবচেয়ে তীব্র আঞ্চলিক প্রতিদ্বন্দ্বিতাগুলোর একটি, যাকে দেশটির সংবাদমাধ্যম “ডার্বি জাভা তিমুর” বলে ডাকে। ম্যাচে আরেমা ২-৩ গোলে হারে, আর ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল-আলোচনায় সেই হারকে ঘিরে ক্ষোভের কথা বারবার ফিরে এসেছে। সেদিন গ্যালারি কানায় কানায় ভরা ছিল, দুই চিরপ্রতিদ্বন্দ্বীর সমর্থকরা শহরের বাইরে থেকেও এসেছিলেন—এমন ম্যাচে ঝুঁকি কখনো শুধু মাঠে সীমাবদ্ধ থাকে না, সেটি ছড়িয়ে পড়ে গেট, করিডর আর বেরোনোর পথে। শেষ বাঁশির পর হাজার হাজার সমর্থক মাঠে নেমে আসেন। পরিস্থিতি সামলাতে পুলিশ টিয়ার গ্যাস নিক্ষেপ করে—স্ট্যান্ডের ভেতরে, বেরোনোর গেটের দিকেও। সংকীর্ণ ও আটকে থাকা গেটের মুখে ভিড় জমে, শ্বাসরোধ ও পদদলনে মানুষ মারা যান। সরকারি হিসাবে মৃত ১৩৫, আহত পাঁচ শতাধিক, যাদের অনেকেই শিশু ও কিশোর। সংখ্যাটি নিয়ে একটি কথা আলাদা করে বলি। ঘটনার প্রথম কয়েক ঘণ্টায় ১৭৪ জনের মৃত্যুর খবর ছড়ায়, তারপর তা ১২৫-এ নামে, শেষে স্থির হয় ১৩৫-এ। একজন হিসাবরক্ষক হিসেবে এই সংশোধন আমাকে বারবার মনে করিয়ে দেয়: সংকটের প্রথম ঘণ্টার সংখ্যা সাধারণত অনুমান, নিশ্চিত খতিয়ান নয়। ট্র্যাজেডির প্রথম রিপোর্টিংয়ে শোক আর গুজব একসঙ্গে বেরোয়, আর দায়িত্বশীল কাজ হলো দুটিকে আলাদা করে রাখা। ঘটনাটিকে আমি পাঁচ মিনিটের অধ্যায়ে ভাগ করে দেখি। প্রথম অধ্যায়: শেষ বাঁশির পর মাঠে ঢোকার ঢেউ, যেখানে স্টুয়ার্ডিং ব্যবস্থা ভেঙে পড়ে। দ্বিতীয় অধ্যায়: স্ট্যান্ড ও গেটের মুখে চাপ জমা। তৃতীয় অধ্যায়: টিয়ার গ্যাস, তারপর শ্বাসরোধ, ছোটাছুটি, পদদলন। প্রতিটি অধ্যায়ের শেষে থামানোর একটি জানালা ছিল, আর প্রতিটি জানালা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। দুর্ঘটনার পর ইন্দোনেশিয়া সরকার একটি স্বাধীন তদন্ত দল গঠন করে—টিজিআইপিএফ। পাশাপাশি দেশটির জাতীয় মানবাধিকার কমিশন, কোমনাস হাম, তদন্ত শেষে জানায় যে এখানে মানবাধিকার লঙ্ঘন হয়েছে, পুলিশ অতিরিক্ত বলপ্রয়োগ করেছে এবং ম্যাচ-নিরাপত্তার শাসনব্যবস্থায় গুরুতর ব্যর্থতা ছিল। এই একটি সিদ্ধান্ত ঘটনার প্রকৃতি বদলে দেয়: “ভিড়ের দুর্ঘটনা” হয়ে ওঠে “শাসনব্যবস্থার ব্যর্থতা”। এখন খতিয়ান খুলে ভেরিয়েবলগুলো সাজাই। একটি স্টেডিয়াম বিপর্যয় কখনো একটিমাত্র কারণে ঘটে না। আমি অন্তত ছয়টি স্তম্ভ দেখি: দর্শকের ঘনত্ব, বহির্গমনের গেটের সংখ্যা ও প্রস্থ, স্টুয়ার্ডিং ও পুলিশি প্রোটোকল, ঘটনার ট্রিগার, সময় ও আলো, এবং ম্যাচের ধরন। কাঞ্জুরুহানে প্রতিটি স্তম্ভেই চাপ ছিল, আর প্রতিটি স্তম্ভেই থামানোর সুযোগ ছিল। প্রথম স্তম্ভ—ম্যাচের ধরন। ডার্বি মানে উচ্চ আবেগ, দুই দিক থেকে বড় সংখ্যক ভ্রমণকারী সমর্থক, এবং টিকিট ছাড়া ঢোকার প্রবণতা। ইতিহাস বলছে, বড় স্টেডিয়াম বিপর্যয় প্রায় সবসময়ই এই সংযোগস্থলে ঘটে। ১৯৮৯ সালের হিলসবরোতে এফএ কাপ সেমিফাইনালে ৯৭ জন মারা যান; তারপর এল টেলর রিপোর্ট, সব-আসনের স্টেডিয়াম এবং ব্রিটিশ ফুটবলের নিরাপত্তা-কাঠামোর পূর্ণ পুনর্লিখন। ২০১২ সালের মিসরের পোর্ট সাইদে মারা যান ৭৪ জন। ১৯৮৫ সালের ব্র্যাডফোর্ডে ৫৬ জন। কোনোটিই নিছক ভাগ্যের ঘটনা ছিল না; প্রতিটির পেছনে ছিল অনুমোদিত সিদ্ধান্তের একটি সিরিজ। দ্বিতীয় স্তম্ভ, এবং কাঞ্জুরুহানের কেন্দ্রীয় ট্রিগার—টিয়ার গ্যাস। বন্ধ বা সংকীর্ণ গেটের সামনে ভিড়ের মধ্যে রাসায়নিক উত্তেজক ছোড়া মানে মানুষের আত্মরক্ষার প্রবৃত্তিকে একটি বিপরীতমুখী প্রবাহে পরিণত করা। যেখানে বেরোনোর পথ কম, সেখানে টিয়ার গ্যাস ভিড়কে ভাঙে না, ভিড়কে সংকুচিত করে। ফিফার স্টেডিয়াম নিরাপত্তা ও সুরক্ষা বিধিমালা স্টেডিয়ামের ভেতরে টিয়ার গ্যাসের ব্যবহার কঠোরভাবে সীমাবদ্ধ করে, এবং ইন্দোনেশিয়ার নিজস্ব পুলিশি বিধিতেও তার ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত। যে হাতিয়ার ব্যবহার করা হয়েছিল, সেটি বিদ্যমান নিয়মের পরিপন্থী। বেলজিয়াম-জাপান আমাকে শিখিয়েছিল, একটি পতন কখনো এক মিনিটে লেখা হয় না—সেটি পাঁচ মিনিটের অধ্যায়ে লেখা হয়। কাঞ্জুরুহানের পতনও তাই। তৃতীয় স্তম্ভ—বহির্গমন। একটি স্টেডিয়ামের নিরাপত্তা তার ধারণক্ষমতা দিয়ে মাপা হয় না, মাপা হয় তার বেরোনোর ক্ষমতা দিয়ে। আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে একটি গেটের স্বাভাবিক প্রবাহ হার প্রতি মিটারে প্রতি সেকেন্ডে প্রায় এক থেকে দেড় জন। চল্লিশ হাজারের বেশি দর্শক, সীমিত সংখ্যক গেট, আর তার উপর টিয়ার গ্যাস—এই সমীকরণে সময় হয়ে ওঠে সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ। আমার ২০১৭ সালের ঢাকার কাজ মনে পড়ে: আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ম্যাচে আমি এক্সজি হিসাব করেছিলাম ২.৩ বনাম ১.১, ম্যাচ শেষ হয়েছিল ১-১। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, মাঠের ভেতরের সংখ্যা আর মাঠের বাইরের বাস্তবতা দুটি সম্পূর্ণ আলাদা খতিয়ান। কাঞ্জুরুহান সেই সত্যের সবচেয়ে নিষ্ঠুর পাঠ। চতুর্থ স্তম্ভ, এবং সবচেয়ে অবহেলিত—খালি স্টেডিয়াম। ২০২০ সালে আমি বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ ও বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মোট ৩০৬টি ম্যাচ পুনরীক্ষা করেছিলাম। ডর্টমুন্ড বনাম শালকের ম্যাচে ৪-০ ফল এলেও আমার খতিয়ানে উঠে এসেছিল অন্য কথা: স্বাগতিক দলের গড় এক্সজি সুবিধা ০.৩১ থেকে নেমে এসেছিল ০.০৮-এ। দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে আমি হোম অ্যাডভান্টেজ খুঁজতে গিয়ে কেবল অভ্যাসের প্রতিধ্বনি পেয়েছি। কাঞ্জুরুহানের পর আরেমা এফসিকে অনেক ম্যাচ খেলতে হয়েছিল খালি গ্যালারিতে। কেউ বলবেন, তাহলে বিপদ কমেছে। আমার হিসাব বলছে, বিপদ সরেনি—সেটি গ্যালারি থেকে কনকোর্স, গেট আর যাতায়াতের পথে সরে গেছে। যে নিরাপত্তা কখনো গ্যালারিতে ছিল না, সেটি খালি গ্যালারিতেও থাকবে না। পঞ্চম স্তম্ভ—অর্থ। ফিফা ফরওয়ার্ড হলো ফিফার সদস্য-সংস্থাগুলোর জন্য উন্নয়ন তহবিল: অবকাঠামো, তৃণমূল ও প্রযুক্তিগত উন্নয়নের জন্য। ইনফ্যান্টিনোর বার্তায় এটি আছে, কিন্তু কোনো অঙ্ক নেই। ট্রান্সফার বাজার নিয়ে আমার পুরনো একটি অভ্যাস আছে—বাজার এক ধরনের ইচ্ছার খতিয়ান, আর আমি কেবল নিষ্পত্তি হওয়া এন্ট্রিগুলোয় ভরসা করি। ফিফা ফরওয়ার্ডের ক্ষেত্রেও আমার নিয়ম একই। খতিয়ান হিসেবে গণ্য হয় বিতরণ, ঘোষণা নয়। সাধারণত এই তহবিল ধাপে ধাপে ছাড়া হয় এবং অডিটের সঙ্গে যুক্ত থাকে, অর্থাৎ নিরাপত্তা-শাসনের অগ্রগতির সঙ্গে তার শর্ত জড়িত থাকতে পারে—তবে সেটি এই বার্তায় কোথাও লেখা নেই। ষষ্ঠ স্তম্ভ—শাসনব্যবস্থার কাঠামো। এখানে তিনটি কেন্দ্র দৃশ্যমান: ফিফা, পিএসএসআই এবং ইন্দোনেশিয়া সরকার। ইনফ্যান্টিনো স্পষ্টভাবে পিএসএসআই সভাপতি এরিক থোহির ও সরকারের সঙ্গে কাজ করার কথা বলেছেন। এটি সহযোগিতার সংকেত, যা সংস্কারের ধারাবাহিকতার জন্য ইতিবাচক। পাশাপাশি এটি একটি কাঠামোগত প্রশ্ন তৈরি করে: সংস্থা, রাষ্ট্র আর নিয়ন্ত্রক সংস্থার সীমারেখা কোথায়? ফুটবলের শাসননীতিতে এই সীমারেখা অস্পষ্ট হয়ে যাওয়াটা দীর্ঘমেয়াদি ঝুঁকি, কারণ যখন দায় নির্দিষ্ট কারও হয় না, তখন দায় কারও হয় না। এই শাসনব্যবস্থার ঝুঁকি সোজা মাঠের ফলাফলে অনুবাদ হয়। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দল সাম্প্রতিক বছরগুলোতে বড় লাফ দিয়েছে—২০২৪ এশিয়ান কাপের নকআউট পর্বে খেলা, ২০২৬ বিশ্বকাপ বাছাইয়ের তৃতীয় পর্বে পৌঁছানো। অথচ ২০২৩ সালের মার্চে ইন্দোনেশিয়া অনূর্ধ্ব-২০ বিশ্বকাপ আয়োজনের স্বত্ব হারিয়েছিল, একটি রাজনৈতিক বিতর্কের জেরে। এই দুটি ঘটনা পাশাপাশি রাখলে স্পষ্ট হয়, ইন্দোনেশিয়ার ফুটবলের ভাগ্য কেবল মাঠে নির্ধারিত হয় না—টেবিলে ও সভাকক্ষেও নির্ধারিত হয়। সংক্রমণ-শৃঙ্খলটিও একই কথা বলে। উজানে আছে তৃণমূল ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে আছে লিগা ১, ক্লাব ও পিএসএসআই, আর ভাটিতে আছে ফিফা ফরওয়ার্ডের অর্থ, বাণিজ্যিক মূল্য এবং জাতীয় দল। নিরাপত্তা-শাসন সংস্কার হলো সেই সংযোগ-নালী, যা ঠিক করে দেয় উজানের বিনিয়োগ ভাটিতে একটি বিশ্বাসযোগ্য পণ্যে রূপান্তরিত হবে কি না। নিরাপদ ব্যবস্থা ছাড়া বিনিয়োগ শুধু ব্যালান্স শিটে থাকে, গ্যালারিতে নামে না। এখন বিপরীত দিকটি। বার্ষিকী মানেই একটি বিপদ। প্রতি বছর ১ অক্টোবর সংবাদমাধ্যম ফিরে আসে, শোক ফিরে আসে, প্রতিশ্রুতিও ফিরে আসে। কিন্তু বার্ষিকীর অনুষ্ঠান আর বার্ষিকীর অগ্রগতি এক নয়। আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা এখানেই: চার বছর পূর্তির আলোচনা আমাদের এই ভুল দেখাতে পারে যে সংস্কার সম্পন্ন হয়েছে, অথচ প্রমাণ হিসেবে হাতে আছে কেবল একটি সমবেদনা বার্তা। করিলেশন আর কার্যকারণ এক নয়। ইনফ্যান্টিনোর বার্তা আর কাঞ্জুরুহানের নিরাপত্তার মধ্যে সংযোগ থাকতে পারে, কারণ নেই। কারণ হিসেবে যা দরকার, তা হলো প্রকাশিত কমপ্লায়েন্স রোডম্যাপ, অডিট করা বিতরণ এবং বদলে যাওয়া পুলিশি প্রোটোকল। দ্বিতীয় সতর্কতা: টিয়ার গ্যাসকে একক অপরাধী বানানো সহজ, আর সেটিই সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যা। কিন্তু একটি একক ট্রিগার পুরো ব্যবস্থার দায় মেটায় না। কে গেটের নকশা অনুমোদন করেছিল, কে স্টুয়ার্ড নিয়োগ করেছিল, কে ম্যাচের ঝুঁকি মূল্যায়ন করেছিল, কে টিকিট ছাড়া ঢোকার সুযোগ তৈরি করেছিল—এই প্রশ্নগুলো টিয়ার গ্যাসের চেয়ে অনেক ভারী। তৃতীয় সতর্কতা: নমুনার আকার। একটি বার্তা, একটি বার্ষিকী, একটি তদন্ত—এই তিনটি দিয়ে আমি কোনো প্রবণতা ঘোষণা করি না। আমি মডেলের পূজা করি না; আমি সেগুলোকে মৌসুমের কাদামাখা রসিদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। কমপক্ষে তিন বছরের নিরীক্ষিত ধারাবাহিকতা ছাড়া “ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল নিরাপদ” এই বাক্য লেখা যায় না। খতিয়ানের একটি অংশ আলাদা করে রাখি—যা এতে নেই। ক্ষতিগ্রস্ত পরিবারের ক্ষতিপূরণের চূড়ান্ত অবস্থা কোথাও নেই। কোনো ক্লাব, কর্মকর্তা বা পুলিশ সদস্যের বিরুদ্ধে চূড়ান্ত শাস্তি হয়েছে কি না, তা এই বার্তায় নেই। বীমা বা দায়-দায়িত্বের নিষ্পত্তি নেই। পুলিশি প্রোটোকল সত্যিই বদলেছে কি না, তার কোনো নিরীক্ষিত প্রমাণ নেই। একটি নিরাপত্তা খতিয়ান এই শূন্যগুলো ছাড়া কখনো সম্পূর্ণ হয় না। আর বাংলাদেশের কথা। আমি খুলনা থেকে লিখি, আর এখান থেকে তাকালে একটি অস্বস্তিকর মিল চোখে পড়ে। আমাদেরও উচ্চ-আবেগের ডার্বি আছে, সীমিত বহির্গমনের পুরনো স্টেডিয়াম আছে, এবং সবচেয়ে বড় কথা—আমাদের হাতে কোনো প্রকাশ্য, নিরীক্ষাযোগ্য স্টেডিয়াম-ঘটনার খতিয়ান নেই। কাঞ্জুরুহানের পাঠ তাই আমাদের জন্যও প্রযোজ্য: ট্র্যাজেডি মোকাবিলার প্রথম ধাপ ঘোষণা নয়, লগ রাখা। সামনে কী দেখব? আমার খতিয়ানে চারটি সংকেত জ্বলছে। প্রথম, ফিফা ও পিএসএসআইয়ের মধ্যে একটি আনুষ্ঠানিক, প্রকাশ্য নিরাপত্তা-কমপ্লায়েন্স রোডম্যাপ তৈরি হয় কি না—স্টেডিয়াম নকশা, বহির্গমন, স্টুয়ার্ডিং এবং টিয়ার-গ্যাস-নিষিদ্ধকরণ নিয়ে লিখিত শর্ত। দ্বিতীয়, ফিফা ফরওয়ার্ডের অর্থ আসলে কত ধাপে, কোন মাইলফলকে ছাড়া হয়। তৃতীয়, কোমনাস হামের সুপারিশের পর আইনি ও প্রশাসনিকভাবে কী ফল এল—দণ্ড, ক্ষতিপূরণ, নাকি নীরবতা। চতুর্থ, পরবর্তী উচ্চ-তীব্রতার ডার্বিতে গেটের সামনে কী ঘটে। চার বছর পরেও কাঞ্জুরুহান প্রমাণ করে, নিরাপত্তা কোনো মৌসুমের অর্জন নয়, প্রতিটি ম্যাচের পূর্বশর্ত। ইনফ্যান্টিনোর চিঠি শোকের ভাষায় লেখা, খতিয়ানের ভাষায় নয়। সেই খতিয়ান কে লিখবে—ফিফা, পিএসএসআই, নাকি ১৩৫ জনের নাম?