যে ম্যাচ কোনো স্প্রেডশিটে ধরে না

সকাল ছয়টা চৌদ্দ মিনিটের ফাইল

সকাল ছয়টা চৌদ্দ মিনিটে ইনবক্সে ঢুকে পড়ল একটা ফাইল। শিরোনামের ঘরটা ভরা, সূত্রের ঘরটা খালি, তারপর নয়টা বিশ্লেষণ-বিভাগ, একটা ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, আর একটা বাক্যবন্ধ যা প্রতিটি ঘরে ফিরে ফিরে আসছে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো অনুমান নেই। কোনো লুকানো তথ্য নেই। কোনো আত্মবিশ্বাসের স্কোর নেই। শুধু সৎ শূন্যতা।

আমি ফাইলটা পড়ে হাসলাম, তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। তেরো বছর ধরে আমি ফুটবল লিখছি — সিলেটের মাঠ থেকে ইউরোপের স্টেডিয়াম, বাংলাদেশ বেতারের কেবিন থেকে ল্যাপটপের ঠান্ডা পর্দা। এর মধ্যে হাজারো রিপোর্ট পড়েছি, যেগুলো ভরা ছিল সংখ্যায়, গ্রাফে, সম্ভাবনার কাঁটায়। কিন্তু এই খালি ফাইলটাই আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল সেই রাতে, যেদিন ফুটবল আমাকে শিখিয়েছিল — কিছু জিনিস মাপা যায় না, আর যা মাপা যায় না, তাকে মাপার ভান করাই সবচেয়ে বড় প্রতারণা।

সেই রাতটা ২০১৭ সালের। সিলেট জেলা স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ — শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকা। বৃষ্টি নামল দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতেই, তারপর থামল না। পিচের জল ankle পর্যন্ত, বল আর পা-এর মধ্যে ব্যবধান মুছে যাওয়ার মতো। স্কোরবোর্ড বলছিল কিছু একটা, আমার রেকর্ডার বলছিল আরও কিছু। আমি স্কোরলাইন ছেড়ে লিখেছিলাম বৃষ্টিভেজা ঘাসের গন্ধ, রেফারির হুইসেলকে গিলে ফেলা বৃষ্টির শব্দ, আর চার হাজার মানুষের চেপে ধরা শ্বাস। ম্যাচটা নিষ্পত্তি করেছিল উনিশ বছরের এক উইঙ্গার — রাবিউল হাসান, নিরানব্বই মিনিটে। থ্রেডটা দেড় হাজার বার শেয়ার হলো।

সেই রাত থেকেই আমি বুঝেছিলাম, একটা ম্যাচের সবচেয়ে বড় সত্য কখনো স্কোরলাইনে থাকে না, কখনো এক্সজি-তে থাকে না। থাকে বৃষ্টির ওজন আর মানুষের শ্বাসে।

সংখ্যা যখন মাঠে ঢুকল

আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা খেলার নিয়মে হয়নি, হয়েছে ভাষায়। বিশ বছর আগে ফুটবল নিয়ে লেখা হতো গোল, পাস, ম্যান অফ দ্য ম্যাচ দিয়ে। আজ লেখা হয় এক্সপেক্টেড গোল (xG), প্রেসিং ইনটেনসিটি (PPDA), প্রগ্রেসিভ পাস, প্যাকিং রেট, ক্যারি ডিসট্যান্স দিয়ে। ক্লাবগুলো ফুটবলারের পিঠে সেন্সর বসায়, অনুশীলনের প্রতিটি স্প্রিন্ট লগ করে, ঘুমের গুণমান মাপে, তাক করে জানে কোন ডিফেন্ডার কত সেন্টিমিটার এগিয়ে দাঁড়ালে ব্লক ভাঙে।

আমি এই বিপ্লবকে স্বাগত জানাই, আবার এই বিপ্লবকেই সন্দেহ করি। দুটোই সত্য। কারণ তথ্য নিজে কিছু বলে না — তথ্য বলে কে বলছে, কী প্রমাণে, আর কী বাদ দিয়ে। যে রিপোর্টে নয়টা বিভাগ থাকে কিন্তু একটাও সত্য থাকে না, সেই রিপোর্ট সৎ; আর যে রিপোর্টে দশটা সংখ্যা থাকে যার পাঁচটা বানানো, সেই রিপোর্ট মিথ্যা। প্রথমটা শূন্য স্বীকার করে, দ্বিতীয়টা শূন্যকে ভরাট দেখায়।

আমার মনে আছে, সেই ২০১৮ সালের গ্রীষ্ম। সিলেটের একটা ক্যাফে, কাপের কিনারায় জল জমছে, পর্দায় জাপান-বেলজিয়াম। জাপান দুই-শূন্য এগিয়ে গেল — ইনুই আটচল্লিশ মিনিটে, হারাগুচি বায়ান্ন মিনিটে। ক্যাফেতে সবাই বলছিল, নাটক শেষ। আমার রেকর্ডারে তখন শুধু একটা সংখ্যা জমা হচ্ছিল, যেটা কেউ মাপছিল না — কর্নার থেকে চাদলির ফিনিশ পর্যন্ত চৌদ্দ সেকেন্ড।

বেলজিয়াম হেরে যাচ্ছিল, আর ঠিক সেই মুহূর্তে কোর্টোয়া এক কোণ থেকে বল ছুড়লেন, লুকাকু হিল দিয়ে বল পিছনে ছেড়ে দিলেন, চাদলি বাঁ-পায়ে জাল কাঁপালেন — নিরানব্বই মিনিটে (আসলে ৯০+৪)। চৌদ্দ সেকেন্ড। দুই-শূন্য থেকে দুই-তিন।

চৌদ্দ সেকেন্ড যা কোনো মডেল ধরে না

সেই রাতে আমি একটা লেখা ফাইল করলাম — শিরোনাম দিলাম, চৌদ্দ সেকেন্ড যা জাপানকে ধরে রেখেছিল। ফুটবল-বিশ্লেষকরা তখন ভাঙছিলেন জাপানের ব্যাক-লাইন, তাদের হাই-লাইন, তাদের ট্রানজিশন ডিফেন্স। সব সত্যি। কিন্তু যে জিনিসটা জাপানকে হারাল, সেটা কোনো এক্সজি-মডেলে ধরা পড়েনি। পড়েছিল একটা ব্লকের চোখে-চোখে চাওয়া, একটা কোণ নেওয়ার আগের শ্বাস, একটা স্টেডিয়ামের গলার স্বর নামার মুহূর্তে।

যে তথ্য নিখুঁত তা সবসময় সত্য নয়, আর যে সত্য অপরিষ্কার তা সবসময় মিথ্যা নয়।

চৌদ্দ সেকেন্ড মাপা যায় — ঘড়ি দিয়ে, ফ্রেম দিয়ে। কিন্তু চৌদ্দ সেকেন্ডের ভেতরে যা ঘটল, সেটা মাপা যায় না। কর্নার নেওয়ার আগে কোর্টোয়ার চোখ কী দেখছিল? লুকাকু হিল দিতে দ্বিধা করেছিলেন কি? চাদলি পা বাড়ানোর আগে কতটা আস্থা জমিয়েছিলেন? এগুলো কোনো সেন্সর ধরে না। এই কারণেই আমি স্টেডিয়ামে সবার আগে ঢুকি আর রেকর্ডার চালু রেখে সবার পরে বেরোই। গোলের হিসাব তো বাইরে বসে যে কেউ লিখতে পারে, কিন্তু শ্বাসের হিসাব লিখতে হলে ভেতরে থাকতে হয়।

সেই লেখাটা একটা নতুন স্পোর্টস সাইটে ছাপা হলো, আর আমার ফ্রিল্যান্স যাত্রা শুরু হলো। শিখলাম — একটা সম্পূর্ণ গল্প একটা সময়-এককে দাঁড়াতে পারে, যদি সেই এককটা সৎ হয়।

যখন মাঠ খালি, তখন তথ্য কাকে মাপে

২০২০ সালের মে। জার্মানি ফিরছে, ক্লাব ফুটবল ফিরছে, কিন্তু দর্শক ফিরছে না। ডর্টমুন্ড বনাম শালকে — সিগনাল ইদুনা পার্ক, চার-শূন্য। হালান্ড উনত্রিশ মিনিটে গোল করল। যেখানে আটাত্তর হাজার একশো পঁয়ষট্টি আসন থাকার কথা, সেখানে কার্ডবোর্ডের কাটআউট।

সেই ম্যাচে সবচেয়ে জোরে যা শোনা গেল, সেটা গোলের উদযাপন নয়, বলের প্রতিধ্বনি আর খেলোয়াড়দের চিৎকার। আমি তখন একটা লেখা লিখলাম — হুইসেলের মাঝের নীরবতা। বায়োস্যানিটাইজড বল, ফাঁকা ট্রিবিউন, আর হালান্ডের সেই দৌড় যার পিছনে কোনো গর্জন নেই।

বিষয়টা এখানেই মজার। সেই ম্যাচের সব পরিসংখ্যান নিখুঁত ছিল — পজেশন, পাস অ্যাকুরেসি, এক্সজি, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট। কিন্তু সবচেয়ে বড় তথ্যটা কোথাও লগ হয়নি — আটাত্তর হাজার মানুষের অনুপস্থিতি। কারণ আমাদের মাপার যন্ত্রগুলো উপস্থিতি মাপতে শেখানো, অনুপস্থিতি মাপতে নয়। অথচ সেই মৌসুমে অনুপস্থিতিই ছিল সবচেয়ে বড় চরিত্র। সেদিন থেকে আমি প্রতিটি অ্যাসাইনমেন্টে অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করি, আর লিখি না কী হলো, লিখি কী নেই।

আমাদের ডেটা-ব্যবস্থা উপস্থিতির হিসাব রাখতে জানে, অনুপস্থিতির হিসাব রাখতে জানে না — অথচ ফুটবলের অর্ধেক গল্প অনুপস্থিতির।

ফুটবল যখন অ্যাথলেটিক্স হয়ে যাচ্ছে

এবার আমার সেই পুরনো সন্দেহটার কথা, যেটা আমি সরাসরি ঘোষণা করি না, গল্পে গল্পে দেখাই। গত দশকে গেগেনপ্রেসিং ফুটবলকে বদলে দিয়েছে — বলা যায়, উল্টো দিক থেকেও বদলেছে। এখন মিড-টেবিলের দলগুলোও জানে, কীভাবে শুধু ফুসফুস দিয়ে ম্যাচ চুরি করতে হয়। তাদের এক্সজি কম, তাদের পাসিং কম, কিন্তু তাদের দৌড় বেশি। তারা তথ্য ব্যবহার করে না, তথ্যকে অস্ত্র বানিয়ে শারীরিক করে ফেলে।

আমি এই ম্যাচগুলো দেখি আর ভাবি — যেখানে বুদ্ধি দিয়ে ফুটবল খেলা হতো, সেখানে এখন সহনশীলতা দিয়ে ফুটবল জেতা হয়। পিপিডিএ নেমে গেছে, মানে প্রেসিং বেড়েছে; কিন্তু প্রেসিং বেড়েছে মানে বুদ্ধি কমেছে কি? সবসময় না। মাঝেমধ্যে হ্যাঁ। এই পার্থক্যটা লেখার সময় আমি খুব সাবধানে রাখি, কারণ ফুটবল মাপার যন্ত্র শরীর মাপতে ভালোবাসে, মাথা মাপতে ভয় পায়।

আমার এক কাইনেসিওলজি-শিক্ষকের কথা মনে পড়ে — তিনি বলতেন, শরীর একটা বাজেট, আর ফুটবলার হলো সেই বাজেট যারা সারা ম্যাচে খরচ করে। প্রশ্নটা হলো, কে খরচ করে স্মার্টলি, আর কে খরচ করে শুধু বেশি। আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে বড় লোভ হলো দ্বিতীয় দলটাকে প্রথমটার মতো দেখতে বানানো — একই রকম দৌড়, একই রকম প্রেস, একই রকম আউটপুট। কিন্তু ফুটবল তো এক রকম হওয়ার খেলা নয়, ফুটবল আলাদা হওয়ার খেলা।

ব্লকচেইনে লেখা ফুটবল

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমার এই খালি রিপোর্টের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে জড়িয়ে যায়। আজকাল ফুটবল-তথ্য শুধু মাপা হয় না, সংরক্ষণও করা হয় — আর ক্রমশ তা সংরক্ষণ করা হয় ব্লকচেইনে। ম্যাচের ঘটনা, ট্রান্সফার, টিকেট, এমনকি ফ্যান টোকেন — সব লেখা হচ্ছে এক অপরিবর্তনীয় খাতায়, যেখানে একবার কিছু লিখলে কেউ তা মুছতে পারে না।

এই প্রযুক্তি একদিকে অসাধারণ। ব্লকচেইন তথ্যের সত্যতা যাচাই করতে পারে, কিন্তু তথ্যের অর্থ তৈরি করতে পারে না। ট্রান্সফার ফি লাখ লাখ ডলারে ব্লকচেইনে লেখা থাকল, এটা প্রমাণ করে ফি সত্যি; কিন্তু প্রমাণ করে না সেই টাকা দিয়ে দলটা ভালো হবে। ফ্যান টোকেন একটি ক্লাবের প্রতি আনুগত্য লগ করে, কিন্তু সেই আনুগত্য মাঠে দুশো মিনিটের ক্লান্তিতে টিকে থাকবে কি না, সেটা কোথাও লেখা থাকে না।

আমার এই খালি ফাইলটা সেদিক থেকেই শিক্ষা। একটি পাইপলাইন তথ্য সংরক্ষণ করতে পারে, যাচাই করতে পারে, কিন্তু তথ্য না থাকলে তার সততার একমাত্র উপায় হলো — শূন্যকে শূন্য বলে স্বীকার করা। একটা ভুলে ভরা রিপোর্ট কোনো সময়ই ব্লকচেইনে লেখা উচিত নয়, কারণ চেইন সত্যিটাকে অমর করে, ভুলটাকেও।

যেখানে তথ্য পৌঁছয় না

আমি যখন এই ফুটবল-তথ্যের জগৎ নিয়ে ভাবি, তখন আমার মন চলে যায় সিলেটের সেই মাঠে, যেখানে তথ্য কখনো পৌঁছায়নি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচে পিপিডিএ মাপার যন্ত্র নেই, হিট-ম্যাপ নেই, ক্যারি-ডিসট্যান্স নেই। অথচ সেখানে ফুটবল আছে — কাদায়, ঘামে, মনসুনে। আমাদের লিগের গল্প গোল-রিপোর্টে সীমাবদ্ধ, কারণ আমাদের কাছে তথ্য নেই, কিন্তু আমাদের কাছে যা আছে, তা আরও সত্য — কর্দমাক্ত বুটের ছাপ, ভাঙা ফ্লাডলাইটের নিচে দর্শকের জমায়েত, ট্রেন-যাত্রার শব্দের সঙ্গে মিশে যাওয়া গোল-উদযাপন।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। বৈশ্বিক ফুটবল-বিশ্লেষণ যেভাবে তৈরি হয়, সেখানে দক্ষিণ এশিয়া প্রায়শই একটা খালি ঘর। আমাদের ম্যাচগুলো মাপা হয় না, তাই আমাদের খেলোয়াড়দের মূল্যায়ন করা হয় না, তাই আমাদের লিগের গল্প বিশ্ব বাজারে পৌঁছায় না। তথ্য-শূন্যতা এখানে নৈতিক সমস্যা — যে ফুটবল মাপা হয় না, তার অস্তিত্বই অস্বীকার করা হয়।

আমি সেই ২০১৭ সালের বৃষ্টির ম্যাচটার কথা ভাবি। যদি সেদিন কেউ শুধু স্কোরলাইন আর এক্সজি লিখে রাখত, রাবিউলের গোলটা থাকত, কিন্তু সেই গোলের পেছনের গল্পটা হারিয়ে যেত — এক কিশোর কীভাবে কাদায় দাঁড়িয়ে নিজের ভয়কে হারিয়ে দিল। তথ্য সেই গল্প কখনো লিখবে না, যদি না আমরা তথ্যকে গল্পের দিকে টেনে নিয়ে যাই।

যাদের মাঠ কোনো ক্যামেরা দেখে না

তথ্য-শূন্যতার গল্প সবচেয়ে বেশি সত্য আমাদের নারী ফুটবলে। ছেলেদের লিগের ম্যাচ হলেও একটা স্কোরবোর্ড থাকে, একটা ফটোগ্রাফার থাকে। কিন্তু মেয়েদের ফুটবলে প্রায়শই থাকে না কিছুই — না রেকর্ড, না আর্কাইভ, না দর্শক-সংখ্যার হিসাব। অথচ মাঠে সেই একই সংগ্রাম, সেই একই সহনশীলতা, সেই একই বৃষ্টি।

আমার মনে আছে, ২০২১ সালের কথা। ইউরো আর অলিম্পিক্স নিয়ে জাগতে জাগতে আমি একটা লেখা লিখলাম — গ্রীষ্মকালীন টোকিও, তেরো বছরের মোমিজি নিশিয়া স্ট্রিট স্কেটবোর্ডে সোনা জিতল, স্কোর ১৫.২৬। একটা কিশোরী, যে তার শরীর দিয়ে সম্ভাবনার হিসাব নতুন করে লিখল। একই বছর ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন, তারপর ডেনমার্ক ফিরে চার-শূন্য গোলে ওয়েলসকে হারাল — ডলবার্গ সাতাশ ও আটচল্লিশে, মায়েলে আটাশিতে, ব্রাইটওয়েট ৯০+৪-এ। দুঃখ আর আনন্দ, একই খেলার দুই পিঠ।

এই কারণেই আমি বিশ্বাস করি, ফুটবল-তথ্য কেবল প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়, ন্যায়বিচারের প্রশ্ন। কার ম্যাচ মাপা হবে, কার ম্যাচ আর্কাইভে থাকবে, কার গল্প বাজারে বিক্রি হবে — এসব সিদ্ধান্ত কোনো নিরপেক্ষ অ্যালগরিদম নেয় না, নেয় ক্ষমতা। ব্লকচেইন তথ্য অপরিবর্তনীয় করতে পারে, কিন্তু তথ্য সবার জন্য সমানভাবে তৈরি করতে পারে না।

শূন্যতার সততা

ফিরে আসি সেই খালি ফাইলে। নয়টা বিভাগ, প্রতিটিতে একই বাক্য। অনেকে এটাকে ব্যর্থতা বলবেন। আমি বলি, এটাই সবচেয়ে বড় সাফল্য। কারণ একটা সিস্টেম যদি তথ্য না থাকা সত্ত্বেও তথ্য বানিয়ে ফেলে, তাহলে সে প্রতারণা করে; আর যদি তথ্য না থাকলে সৎভাবে থেমে যায়, তাহলে সে বিশ্বাসযোগ্য। যে বিশ্লেষণ শূন্যকে স্বীকার করতে পারে, কেবল সে-ই সত্যিকার অর্থে বিশ্লেষণ।

আমার পুরো কেরিয়ারটা আসলে এই একটা শিক্ষার চারপাশে গড়া — ভরা তথ্য আর ফাঁকা তথ্যের মধ্যে সত্যি কথাটা কোথায় লুকিয়ে থাকে। যখন কেউ আমাকে জরুরি লেখা দেয়, আমি জানি কেন — কারণ আমি দুঃখ আর আনন্দ একসঙ্গে ধরে রাখতে পারি, আর পাশের মানুষটার গল্পে ফিরে যেতে পারি না হারিয়ে। এটাই আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ, আর এটাই কোনো মডেল কখনো কপি করতে পারবে না।

আমার রেকর্ডারে আজও সেই ২০১৭ সালের বৃষ্টি জমে আছে। প্রতিবার ম্যাচ-রিপোর্ট লিখতে বসলে আমি একটা সংবেদনশীল বিস্তারিত আর একটা রূপক তুলে রাখি — এক অর্ধের জন্য একটা গন্ধ, এক ম্যাচের জন্য একটা শ্বাস। কারণ আমার কাছে ফুটবল কখনো ফলাফল ছিল না, ফুটবল ছিল অনুভূতি যা কেউ মাপে না।

শেষের কথা, সংক্ষিপ্ত নয়

তাহলে প্রশ্নটা কী? প্রশ্নটা হলো, আমরা ফুটবলকে আরও নিখুঁতভাবে মাপতে চাই, নাকি আরও সত্যি করে বুঝতে চাই। এই দুটো এক নয়। মাপা যায় দৌড়, বোঝা যায় সাহস। মাপা যায় পাস, বোঝা যায় দৃষ্টি। আর যদি একদিন আমাদের যন্ত্রগুলো শ্বাস মাপতে শেখে, সেদিনও একটা প্রশ্ন থাকবে — কার শ্বাস, কোন মাঠে, কোন বৃষ্টির নিচে।

আমার কাছে উত্তরটা পরিষ্কার। আগামী দশকে ফুটবল-তথ্য আরও শক্তিশালী হবে, ব্লকচেইনে আরও বেশি লেখা হবে, অ্যালগরিদম আরও বেশি সিদ্ধান্ত নেবে। কিন্তু ঠিক সেই কারণেই আমাদের আরও বেশি দরকার সেই সাংবাদিক, যে স্টেডিয়ামে সবার আগে ঢোকে, রেকর্ডার চালু রাখে, আর গোলের পরে মানুষের দিকে তাকায়, স্কোরবোর্ডের দিকে নয়।

বৃষ্টি ম্যাচের উপর পড়েনি — বৃষ্টি গল্পের ভেতরে পড়েছিল।

আর সেই খালি ফাইলটা? আমি সেটা মুছিনি। রেখে দিয়েছি, ঠিক যেন ভরা সব রিপোর্টের পাশে একটা অনুস্মারক — যে সিস্টেম তথ্য না থাকলে চুপ করে থাকে, তার কাছ থেকেই আমাদের সবচেয়ে বেশি শেখার আছে। কারণ ফুটবলে সবচেয়ে বড় সত্যটা চিরকাল অমাপা, আর তাই চিরকাল সত্য।