পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টার, একটি বন্ধ টুর্নামেন্ট: বাংলাদেশের দাবায় সতেরো বছরের হিসাব

১৯৮৭ সালের একটি দুপুর। পুরানা পল্টনের সেই সংবাদ সম্মেলনের ঘরে সিলিং ফ্যানের শব্দ, টেবিলে কাগজের গন্ধ, আর একজন কিশোরের নাম পড়া হলো—নিয়াজ মুরশেদ, দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার। এক বছর পরে ভারত পেল বিশ্বনাথন আনন্দকে। ক্যামেরা যা ধরতে পারেনি, বোর্ড তা মনে রেখেছে। কিন্তু বোর্ড কখনো টাকা গোনে না; টাকা গোনে ফেডারেশনের খাতা, আর সেই খাতাই বলে দেয় গল্পটা ঠিক কোথায় গিয়ে থেমে গেছে। আজকের প্রশ্ন ১৯৮৭ নিয়ে নয়। প্রশ্ন দুটি সংখ্যা নিয়ে—পাঁচ আর সতেরো। বাংলাদেশে গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচজন: নিয়াজ মুরশেদ, রিফাত বিন সাত্তার, জিয়াউর রহমান, এনামুল হোসেন রাজীব, আব্দুল্লাহ আল রাকিব। শেষ নতুন গ্র্যান্ডমাস্টারের পর সতেরো বছর পেরিয়েছে। আর দেশের দাবা ফেডারেশনের হাতে বছরে অনুদান আসে প্রায় এগারো লাখ টাকা—পুরুষ, মহিলা, যুব, প্রশিক্ষণ, প্রশাসন, সব মিলিয়ে। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে রাখলে একটা ছবি তৈরি হয়, যেটা কোনো একক প্রতিভার গল্প নয়। গত দুই বছরে দাবার দেশীয় আখ্যানে দুটি মুখ বারবার ফিরে এসেছে, ঠিক দুই প্রান্ত থেকে। এক প্রান্তে মনন রেজা নীর—চৌদ্দ বছর বয়সে অপরাজিত হয়ে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জেতা এক কিশোর, যাকে ঘিরে সহজাত প্রতিক্রিয়া হলো 'এবার তবে ভাগ্য বদলাবে'। অন্য প্রান্তে নিয়াজ মুরশেদ, নিরানব্বই বছরের ক্লাবে পৌঁছে নয়ান্ন বছর বয়সে সপ্তম জাতীয় শিরোপা জিতে আবার দেখা দিলেন। দুটোই একই বোর্ডের দুই দিক—একদিকে নতুন সম্ভাবনার রসিদ, অন্যদিকে ত্রিশ বছরের শূন্যতার বিল। আর এই হিসাবের ভেতরেই থাকে রানি হামিদ। আশির কোঠায় পৌঁছে যিনি এখনো অলিম্পিয়াড বোর্ডে জিতছেন—একই দেশ, একই ফেডারেশন, একই বাজেট। একই খাতায় জুলাই ২০২৪-এ যোগ হলো জিয়াউর রহমানের নাম, পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, যিনি বোর্ডের সামনেই হার্ট অ্যাটাকে চলে গেলেন। ওই ঘটনা থেকে শেখার একটি পাঠ হলো, দেশের সবচেয়ে সজ্জিত দাবাড়ুও বোর্ডটিকে রুটি-মাখনের উৎস হিসেবেই ব্যবহার করছিলেন। ব্যক্তিগত শোক এক অনুচ্ছেদে শেষ; বাকিটা খরচের হিসাব। গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার শর্ত তিনটি সংখ্যায় বাঁধা। রেটিং ২৫০০ ছুঁতে হবে, তিনটি নর্ম অর্জন করতে হবে, আর সেই নর্মের জন্য নির্দিষ্ট সংখ্যক বিদেশি ফেডারেশনের টাইটেলধারী প্রতিপক্ষের সঙ্গে খেলতে হবে। অর্থাৎ, টাইটেলটি কেবল দক্ষতার প্রশ্ন নয়; এটি একটি আয়োজনের প্রশ্ন। নিয়মটা বাস্তব অনুবাদ করলে দাঁড়ায়—বাংলাদেশে নর্ম অর্জন করতে হলে বিদেশ থেকে খেলোয়াড় আনতে হবে, তাদের থাকা-খাওয়া-যাতায়াতের ব্যবস্থা করতে হবে, পাঁচ তারকা নয়, অন্তত একটা সভ্য ভেন্যু আর নির্ভরযোগ্য আরবিটার দিতে হবে। নয় রাউন্ডের একটি ক্লোজড নর্ম ইভেন্টে কমপক্ষে দশজন খেলোয়াড় লাগে, যার এক-তৃতীয়াংশের বেশি অন্য ফেডারেশনের হতে হবে; সেই সঙ্গে এয়ার টিকিট, হোটেল, অ্যাপিয়ারেন্স ফি, আরবিটারের সম্মানী আর ভেন্যু ভাড়া যোগ করলে খরচ দাঁড়ায় আনুমানিক পনেরো থেকে পঁচিশ লাখ টাকায়। ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান এগারো লাখ। অর্থাৎ, একটি মাত্র নর্ম টুর্নামেন্ট আয়োজন করতে যে টাকা লাগে, সেটি গোটা ফেডারেশনের দেড় থেকে দুই বছরের সম্পূর্ণ বাজেটের সমান। এখানেই প্রথম ভুল ধারণাটি ভাঙে: সমস্যাটি খেলোয়াড় খুঁজে পাওয়ার নয়, সমস্যাটি ক্যালেন্ডার বানানোর। এই বাজেটের চাপ দ্বিতীয় স্তরে গিয়ে আরও ধারালো হয়—রেটিং পুল। দেশের ভেতরে বন্ধ সার্কিটে টানা খেললে ইলো বাড়ে না, অনেক সময় কমে; কারণ প্রতিপক্ষের গড় রেটিং কম হলে জিতলেও লাভ কম, হারলে ক্ষতি বেশি। ফলে ২৫০০-এর দিকে এগোতে হলে বছরেই আট থেকে বারোটি বিদেশি টুর্নামেন্ট দরকার, প্রতিটি সফরে খেলোয়াড়প্রতি দুই থেকে চার লাখ টাকা। চার বছরে একজন গ্র্যান্ডমাস্টার গড়তে মোট খরচ দাঁড়ায় চল্লিশ থেকে ষাট লাখ টাকার ঘরে। ক্রিকেটের সঙ্গে তুলনা এখানে একবারই প্রাসঙ্গিক, আর সেটি কাঠামোর, আবেগের নয়: এই টাকা একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট স্পনসরশিপের চুক্তির চেয়েও কম, অথচ সেই টাকা কেউ দিচ্ছে না—কারণ দাবা দর্শক ফেরত দেয় না, দাবা স্পনসরকে ব্র্যান্ড ভ্যালু ফেরত দেয় না। এই জায়গায় মস্কো থেকে একটা কথা বলা দরকার, বিদেশি ব্যবস্থার প্রতি মুগ্ধতা থেকে নয়, পেশাদারি হিসাব থেকে। রাশিয়ায় দাবা প্রশিক্ষক একটি পদের নাম—বেতন আছে, স্কুল আছে, পৌরসভার বাজেটে সেই বেতনের লাইন থাকে। বাংলাদেশে প্রশিক্ষক একটি শখের নাম, যিনি বাঁচার জন্য অন্য কাজ করেন এবং সন্ধ্যায় দাবা শেখান। দুই ব্যবস্থার পার্থক্য কোনো সংস্কৃতিগত রহস্য নয়; একটি ব্যবস্থায় দাবা চাকরি, অন্যটিতে দাবা দান। প্রশিক্ষক প্রশিক্ষণের খাতটি এই কারণেই সবচেয়ে অবহেলিত। প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি খোলা মূলত ব্র্যান্ডিং—ভালো নাম, ভালো সাইনবোর্ড, কিন্তু প্রশিক্ষক তৈরির পাঠ্যক্রম নেই। অথচ ত্রিশজন প্রশিক্ষকের একটি লেভেল-১ কোর্সের খরচ একটি নর্ম টুর্নামেন্টের এক-দশমাংশেরও কম। এখানে প্রশ্নটি সরল: একটি টুর্নামেন্ট এক বছর ধরে প্রশিক্ষক তৈরি করে, একটি কোর্স দশ বছর ধরে প্রশিক্ষক তৈরি করে। আমরা বরাবরই প্রথমটির দিকে হাত বাড়িয়েছি, কারণ প্রথমটির ছবি পত্রিকায় ওঠে। মনন রেজা নীরের ক্ষেত্রে তাই সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটি তার খেলা নিয়ে নয়, তার খরচ নিয়ে। চৌদ্দ বছরে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ অপরাজিত জেতা একটি ফলাফল প্রমাণ করে পাইপলাইন সম্ভব—এটি পাইপলাইন নয়। প্রশ্ন তিনটি: তাকে কে ফান্ড করছে, তাকে কে প্রশিক্ষণ দিচ্ছে, আর সে বাইশ বছরে পৌঁছে যদি তখনো কোনো নর্ম ক্যালেন্ডার না থাকে, তাহলে তাকে কোন যুক্তিতে দাবায় থাকতে বলা হবে? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে তাকে 'পরবর্তী নিয়াজ' বানানো মানে তার কাঁধে আমাদের ত্রিশ বছরের বিল চাপিয়ে দেওয়া। কারণ ক্যালেন্ডারটা সত্যিই ফাঁকা। ২০০৯ সালের পর দেশে আর কোনো নর্ম টুর্নামেন্ট হয়নি, স্কুল দাবা কার্যক্রম ধারাবাহিকতা হারিয়েছে, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা মৌসুমি হয়েছে। যে খেলোয়াড়রা ২০০৯ থেকে ২০১৫-র মধ্যে উঠে আসার কথা ছিল, তাদের সামনে কোনো পথ ছিল না—তারা ব্যর্থ হয়নি, তাদের জন্য পথই ছিল না। তাদের মধ্যে কেউ কোচিংয়ে গেছেন, কেউ ব্যাংকে, কেউ বিদেশে ফেডারেশন বদলেছেন। এই স্থানান্তরটি দাবার নিজস্ব ট্রান্সফার মার্কেট, আর সেই বাজারে বাংলাদেশ নিয়মিত বিক্রেতা। ২০২০ সালের অভিজ্ঞতাটি এখানে দ্বিতীয় সাক্ষী। লিগ বন্ধ হলো, দিনমজুরি করা খেলোয়াড়রা ম্যাচ ফি পেতে বন্ধ করলেন, আর আমি সেন্ট পিটার্সবার্গের রান্নাঘর থেকে অনলাইন অলিম্পিয়াড ক্যাট করছিলাম—ফাইনাল শেষ হলো একটি ডিসকানেকশনে, দুই দল যৌথ স্বর্ণ পেল। ওই বছর কেউ কৌশল জানতে চায়নি; সবাই চেয়েছিল কেউ তাদের কথা শুনুক। যে খেলায় অংশগ্রহণকারীর আয়ের নির্ভরযোগ্য উৎস নেই, সেখানে সতেরো বছরের খরা কোনো বিস্ময় নয়। প্রচলিত স্মৃতিটা অন্য কথা বলে: 'আমরা ভারতের আগে গ্র্যান্ডমাস্টার পেয়েছিলাম, তারপর পিছিয়ে পড়েছি।' এখানেই সম্মিলিত স্মৃতির অন্ধ জায়গাটি লুকিয়ে আছে—পিছিয়ে পড়াটা ১৯৮৮ সালে ঘটেনি। ১৯৮৮ সালে আমরা এগিয়েই ছিলাম। বিভাজন ঘটেছে নব্বইয়ের দশকে, যখন ভারত ১৯৮৭-র সেই মুহূর্তটিকে শিল্পে রূপান্তরিত করেছে—স্পনসরশিপ, একাডেমি, প্রশিক্ষক, বয়সভিত্তিক সার্কিট—আর আমরা ১৯৮৭-কে স্মৃতিস্তম্ভে রূপান্তরিত করেছি। একটি দেশ মুহূর্তকে পুঁজি বানায়, আরেকটি দেশ মুহূর্তকে স্মারক বানায়। এর পরিণতি আজ খাতায় দেখা যায়: এগারো লাখ বনাম হাজার কোটি। দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তিটি আরও অস্বস্তিকর। অভিভাবকরা দাবা ছেড়ে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের দিকে যাচ্ছেন—এটি সাংস্কৃতিক বিশ্বাসঘাতকতা নয়, এটি যুক্তিসঙ্গত অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত। যে খেলায় জাতীয় চ্যাম্পিয়নও মাসিক আয়ের নিশ্চয়তা পান না, সেখানে অভিভাবককে দোষ দেওয়া মানে খরচটা তার ঘাড়ে চাপানো। প্রশ্নটি তাই 'কেন অভিভাবকরা দাবা ছাড়ছেন' নয়; প্রশ্নটি হলো, দাবা কী দিতে পারছে যা একটি চাকরির সমান নিরাপত্তা দেয়। উত্তর না থাকলে সতেরো বছর আরও সতেরো হবে। তৃতীয় পাল্টা পর্যবেক্ষণটি নীরকে ঘিরে। তাকে মুক্তিদাতা হিসেবে দেখার আখ্যানটি আমাদের আরাম দেয়, তাকে দায়মুক্ত করে না; বরং এটি আমাদের ব্যর্থতার দায় একটি কিশোরের কাঁধে সরিয়ে দেয়। একটি বোর্ড, একটি শিরোপা, একটি বয়স—এগুলো দিয়ে ব্যবস্থা বদলায় না। বদলায় সেটি, যা প্রতিবছর পুনরাবৃত্তি করা যায়: একটি নির্দিষ্ট নর্ম ক্যালেন্ডার, একটি নির্দিষ্ট কোচ প্রশিক্ষণ বাজেট, একটি নির্দিষ্ট মাসিক ভাতা। সংখ্যাটি ছোট হলে অসুবিধা নেই; সংখ্যাটি নির্দিষ্ট হওয়া জরুরি। দুই পিচ, এক বছর, আর অন্তর্ভুক্তির শান্ত হিসাব—২০১৮ সালে বাতুমিতে চুয়াল্লিশতম দাবা অলিম্পিয়াডে এই কথাটাই মাথায় ঘুরছিল, যেখানে ১৮০-র বেশি ফেডারেশন ছিল এবং ক্যামেরা প্রায় ছিল না, আর চীন পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই স্বর্ণ জিতেছিল। যে টেবিলে স্পনসর আসেনি, সেই টেবিলেই বুধবার বাংলাদেশের দাবা বেঁচে আছে—এবং সেটি ভালোবাসার কারণে নয়, কয়েকজন মানুষ নিজের পকেট থেকে খরচ করে বলে। ভালোবাসা টেকসই ব্যবস্থা নয়। সতেরো বছর পর এখন সিদ্ধান্তের সময়। প্রশ্নটি কৌশলগত নয়, প্রশ্নটি হিসাবি: মনন রেজা নীর বাইশ বছর বয়সে পৌঁছালে তার নর্ম টুর্নামেন্টের চেকটি কে সই করবেন? উত্তর যদি কেউ না দেন, তাহলে বোর্ড মনে রাখবে—যেমনটা সে ১৯৮৭ সালে মনে রেখেছিল। আর ক্যামেরা আবার কিছুই ধরতে পারবে না।