প্যারিসের এক সপ্তাহ, আগাস্টার হারানো টি-টাইম

২০১৭ সালের ৫ নভেম্বর। ঢাকার নিউজরুমে ডেস্কের উপর ল্যাপটপ, ঘড়িতে রাত সাড়ে বারোটা, স্ক্রিনে প্যারিসের ইনডোর কোর্ট এক-দেড় সেকেন্ড দেরিতে ভেসে আসছে। পাশের ডেস্কে ক্রিকেট ডেস্কের সহকর্মী পরের সিরিজের স্কোর বসাচ্ছে। বার্সি হলের দ্রুত হার্ড কোর্টে ফাইনাল চলছে, আর ফিলিপ ক্রাজিনোভিচ প্রথম সেট নিয়ে নিলেন ৭-৫। আমি খাতায় লিখলাম মাত্র দুটো শব্দ: ক্যালেন্ডার, বন্ধনী।

কারণ ওই সপ্তাহে কোর্টের বাইরে আর একটা ম্যাচ চলছিল, সেটা ছিল ফ্লাইট আর টি-টাইমের ম্যাচ। জন ইজন সেমিফাইনালে হেরে বেরিয়ে গেলেন, জ্যাক সক জিতে গেলেন। হারের ফলে ইজন মুক্ত, জয়ের ফলে সক আটকে গেলেন। তারপর একজন জর্জিয়ার পাইন সারিতে দাঁড়িয়ে টি বসলেন, আরেকজন প্যারিসে থেকে গিয়ে কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় একক শিরোপা তুললেন। সক নিজেই ফিরে ফিরে এই গল্পটা বলেছেন একটা গলফ ম্যাগাজিনকে — আর সেই ফিরে-বলায় টেনিসের সবচেয়ে অপ্রিয় সত্যটা লুকিয়ে আছে: টেনিসের ক্যালেন্ডার খেলোয়াড়ের কেরিয়ার লিখে দেয়, খেলোয়াড়েরা শুধু সই করে ফেরে।

রোলাঁ প্যারিস মাস্টার্স এটিপি ট্যুরের মরসুম-শেষ মাস্টার্স ১০০০। ইউরোপীয় ইনডোর স্যুইংয়ের প্রান্তে বসানো, মানে লন্ডনের এটিপি ফাইনালসে ওঠার শেষ সিঁড়িটা এখানেই। চ্যাম্পিয়নের ঝুলিতে যায় ১,০০০ পয়েন্ট — গ্র্যান্ড স্ল্যামের অর্ধেক, কিন্তু বছরশেষে বসানো বলে ওজনটা স্ল্যামের চেয়ে কম নয়। এখানে জেতা মানে কেবল ট্রফি নয়, নভেম্বরের বাকি দিনগুলোর একটা ভিন্ন ঠিকানা।

সক আর ইজন সেই সময়ে আমেরিকান পুরুষ টেনিসের দুই মুখ। ভ্রমণসূচি তাঁরা সাজিয়েছিলেন একসঙ্গে, কারণ ইজনের স্ত্রীর বাবা আগাস্টা ন্যাশনালের সদস্য — পাইন সারির ভেতরে ঢোকার দরজাটা তাঁদের পরিবারের হাতেই ছিল। সেমিফাইনালের আগে হিসাবটা সহজ ছিল: একটা ম্যাচ, তারপর বিমান, তারপর টি-টাইম।

খেলা হিসাবটা ওলটপালট করে দিল। ইজন হেরে দুই দিন আগেই মুক্ত, তিনি গেলেন জর্জিয়ায়। সক জিতে আরও দুটো ম্যাচের জন্য শহরে আটকে গেলেন, শেষে ট্রফি হাতে। নকআউট বন্ধনী কোনো কোচ নয়, কোনো নির্বাচক নয় — তবু দুই বন্ধুর ভ্রমণসূচি সে-ই উলটো দিকে ছুড়ে দিল। একজনের নাম ইতিহাসে ঢুকল, অন্যজনের হয়ে গেল একটা আফসোস, আর সক আজও বলেন, কখনো আবার নিমন্ত্রণ পেলে ভালো হতো।

আমার দীর্ঘদিনের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, এই ধরনের সূচি-সংঘাত টেনিসে নতুন কিছু নয়। নতুন হলো এর ফলাফলটা কতটা নির্মমভাবে একতরফা। ইজন ওই একটি হারে এক সপ্তাহ ছুটি পেলেন, আর সক ওই একটি জয়ে কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় সিঁড়িটা ভাঙলেন। ১,০০০ পয়েন্ট শুধু র‍্যাঙ্কিংয়ের যোগফল নয়, এটা একটা মরসুমের বাকি সব হিসাবের সীমানা ঠিক করে দেওয়া। সকের কেরিয়ার-সর্বোচ্চ একক র‍্যাঙ্কিং আট নম্বরের কাছাকাছি পৌঁছেছিল ঠিক ওই শরতেই, আর ওই শিরোপাই তাঁকে লন্ডনের এটিপি ফাইনালসে পৌঁছে দিয়েছিল। চূড়াটা ছিল এক ধাক্কার ফল, সারা মরসুমের চাপে গড়া ঢালু রেখা নয়। এটিপি ট্যুরে এই 'স্পাইক, ঢাল নয়' জীবনী অস্বাভাবিক কিছু নয়।

সক পড়েন ১৯৯০ থেকে ১৯৯২-র মধ্যে জন্মানো এক চাপা পড়া দলে। একদিকে ফেডেরার-নাদাল-জোকোভিচের সিংহাসন, অন্যদিকে আলকারাজ-সিনারের দল বল থেকে বল নিয়ে নিচ্ছে — মাঝখানে থরে থরে সাজানো একটা প্রজন্ম, যাদের একক স্ল্যামের দরজা কার্যত বন্ধ ছিল। বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে উত্তরাধিকার বাঁচাতে হয়েছে ডাবলসে। এই লেখকের কাছে ব্যাপারটা চেনা: যেখানে একক সিঁড়ি নেই, সেখানে দ্বৈত সিঁড়ি দিয়ে চেষ্টা করতে হয়, আর সেটাই অনেক সময় হয়ে ওঠে স্থায়ী সমাধান।

এখানেই আসে সেই ফাঁদ, যেটা পড়ে যান প্রায় প্রতিটি সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদন। সকের চারটি গ্র্যান্ড স্ল্যাম শিরোপার সবগুলোই পুরুষ ডাবলস ও মিক্সড ডাবলসে — ২০১১ ইউএস ওপেন মিক্সড ডাবলস, ২০১৪ উইম্বলডন পুরুষ ডাবলস, তারপর ২০১৮-র উইম্বলডন ও ইউএস ওপেন পুরুষ ডাবলস। অলিম্পিকের দুই মেডেলও ডাবলস ফরম্যাটে এসেছে, ২০১৬ রিওতে মিক্সড ডাবলসে সোনা আর পুরুষ ডাবলসে ব্রোঞ্জ। তবু শিরোনামে প্রায়ই ওঠে 'চারবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন' — 'ডাবলস' শব্দটা পিছলে পড়ে যায়। একজন সাধারণ পাঠক তখন ভাবেন, একক স্ল্যাম জেতা কেউ একটা গলফ টি-টাইম হাতছাড়া করেছেন। সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে বড় বিকৃতি, টি-টাইমটা নয়।

ইজনের নাম এখানে দ্বিতীয়বার ফিরে আসে, আর এবার উলটো ে। ২০১৮ উইম্বলডনের সেমিফাইনাল, ইজন বনাম কেভিন অ্যান্ডারসন, ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট, শেষ সেট ২৬-২৪। আমি ওই রাতটা একটা ওয়ার্ল্ড কাপ লাইভ ব্লগের ফাঁকে দেখছিলাম, সকালে লিখলাম একটা কলাম: শেষ সেটে টাইব্রেক চাই। ২০১৯ সালে উইম্বলডন ১২-১২-তে টাইব্রেক বসাল। নিয়মটা বলেছিল না, তারপর উইম্বলডনের সেমিফাইনালটা ঘটে গেল — আর নিয়ম বদলাতে বাধ্য হলো। নিয়মের বদল আমি ডাকটিকিটের মতো জমাই, তাই এই পুনরাবৃত্তিটা আমার কাছে আকর্ষণীয়: প্যারিসে হেরে ইজন মুক্ত হয়েছিলেন, উইম্বলডনে জিতে তিনি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিলেন। একই মানুষ, একই বন্ধনী, উত্তর দুটো সম্পূর্ণ আলাদা।

খুলনার ক্লাবে ২০১৭-এর সেপ্টেম্বর মাসে জলের কুলারের গায়ে ঠেস দেওয়া একটা ফোন দিয়ে যে ছেলেদের সেমিফাইনালটা আমি স্ট্রিম করেছিলাম, তার চল্লিশ হাজার ভিউ আমাকে এই বৃত্তে ঢুকিয়ে দিয়েছিল। তারপর থেকে আমি কেবল স্কোর লিখি না, সূচি আর কাঠামো লিখি। ২০২০ সালে উইম্বলডন বাতিল হল, কোর্ট ফাঁকা, আমার বিট এক রাতে উঠে গেল — সে বছর ঘাসটা আমাদের শিখিয়েছিল অনুপস্থিতির আকৃতি। ওই বছরেই আট পর্বের একটা মৌখিক ইতিহাস বানাতে গিয়ে আমি ফিরে শুনেছি ১৯৭২-এর প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনকে, ডেভিস কাপে বাংলাদেশের সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতা শ্রী-অমল রায়কে, আর রাজশাহীর এক অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তার আলমারি থেকে উদ্ধার পেয়েছি ১৯৮৯-এর ভিএইচএস।

সেই আর্কাইভ থেকে একটা কথা স্পষ্ট: আমাদের দেশে খেলোয়াড়ের সূচিতে সংঘাত তৈরি হয় না, কারণ সূচিটাই নেই। রমনার কোর্ট, গুলশান, অফিসার্স ক্লাবের ক্লাস-জ্যামিতি এখনো ঠিক করে দেয় কে র্যাকেট ধরবে, আর কোন স্কুলের মাঠে কোর্টই নেই। ১৯৮৬-র ডেভিস কাপ অভিষেক, ১৯৮৯-এর এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপ সেমিফাইনাল, তারপর দীর্ঘ নীরবতা — সকের হারাটা বিলাসবহুল কষ্ট, একটা বন্ধনী তাঁকে আগাস্টা থেকে দূরে রাখল। আমাদের কষ্ট অন্যরকম: বন্ধনী নেই, তাই হারারও উপায় নেই।

এখন সেই উলটো প্রশ্নটা। সবাই গল্পটা পড়ে বলেন, চাকরি গলফের পথে বাধা হলো। আমার পড়াটা ভিন্ন। এই ঘটনা একজন খেলোয়াড়ের ছুটির গল্প নয়, একটা ক্যালেন্ডারের ক্ষমতার গল্প — যেখানে এক সপ্তাহ দশকের পরিচয় লিখে দিতে পারে। সকের ক্ষেত্রে সেই সপ্তাহটা ২০১৭-এর নভেম্বর, আর তার মূল্যটা ঠিক করা হয়েছিল র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের হিসাবে, টি-টাইমের হিসাবে নয়। ইজন আর সকের বন্ধুত্বও এই ছবির আরেক স্তর: একসঙ্গে ভ্রমণ, একসঙ্গে ছুটি সাজানো — আমেরিকান টেনিস সার্কিটের ঘনিষ্ঠ সামাজিক নেটওয়ার্ক, যাকে কোনো সংবাদমাধ্যম কখনো নিউজ করেনি।

আর আছে শেষ স্তরটা, যা খেলাধুলার অর্থনীতির দিক থেকে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। সক ২০২৩ সালে অবসর নিয়েছেন, কিন্তু অবসর মানে র্যাকেট ছেড়ে দেওয়া নয়। তিনি এখন পেশাদার পিকলবল খেলোয়াড়, গলফ-মিডিয়ায় নিয়মিত মুখ, আর নিজের জানানো হ্যান্ডিক্যাপ ১। পেশাদার র‍্যাকেট-খেলোয়াড়ের জন্য আধুনিক অবসর মানে স্থানান্তর, বিদায় নয়। টেনিসের ট্যুর-অর্থনীতি যেখানে বন্ধ, সেখানে পিকলবলের লিগ আর গলফ-কনটেন্টের বাজার তাঁকে সক্রিয় রেখেছে। কেউ কেউ এটাকে নামের অভাবে বেঁচে থাকা বলবেন; আমি বলব, এটা র্যাকেট-প্রতিভা কোন দিকে বয়ে যাচ্ছে তার সংকেত।

আগামী এপ্রিলে যখন আবার কোনো গলফ ম্যাগাজিন 'টেনিস তারকা আগাস্টায়' ধরনের শিরোনাম ছাপবে, তখন দুটো জিনিসে চোখ রাখতে বলব। এক, 'চারবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন' লেখার ঠিক পরে 'ডাবলস' শব্দটা আছে কি না। দুই, পিকলবলের দিকে সরে যাওয়া র্যাকেট-প্রতিভার তালিকায় নতুন কোন নাম যোগ হচ্ছে। আগাস্টার টি-টাইম ফিরে আসবে কি না, সেটা বার্সি হলের স্কোরবোর্ডে লেখা নেই; তবে একটা কথা ওই রাতে ঢাকার নিউজরুমেই লিখে রেখেছিলাম — টেনিসে কেরিয়ার তৈরি হয় বন্ধনী ধরে, আর বন্ধনীর হিসাব আগে থেকে কেউ জানে না।