চারটি গ্র্যান্ড স্ল্যাম, একটা হারানো টি-টাইম: যে লেবেল জ্যাক সককে ভুল পড়ায়

নভেম্বর ৫, ২০১৭। সিলেট ক্লাব কোর্টের পাশের ছোট ঘরে বসে একটা সস্তা ফোনের স্ক্রিনে স্কোর দেখছিলাম — ৫-৭, ৬-৪, ৬-১। ওই সন্ধ্যায় আমি সিলেট বিভাগীয় টেনিস টুর্নামেন্টের ৪৮ জনের পুরুষ ড্রয়ের দিনের ফলাফল কাগজের ড্র শিট থেকে তুলে "Sylhet Baseline" পেজে টাইপ করেছিলাম; তারপর ঘরে ফিরে দেখেছি প্যারিস মাস্টার্সের ফাইনাল। কোর্টের অন্য দিকে কোয়ালিফায়ার ফিলিপ ক্রাজিনোভিচ। সেমিফাইনালে তিনিই জন ইজনারকে হারিয়েছিলেন। আর সেই একটিমাত্র সেমিফাইনাল ফল একটা বন্ধুত্বপূর্ণ পরিকল্পনা ভেঙে দিল। সক ও ইজনার আগেই ঠিক করেছিলেন, প্যারিস শেষ হলে অগাস্টা ন্যাশনালে এক রাউন্ড গলফ খেলবেন — ইজনারের শ্বশুর সেখানে সদস্য। ইজনার হেরে মুক্ত হলেন, সক জিতে আরও ভেতরে ঢুকে গেলেন। টি-টাইমটি কেউ নিতে পারলেন না।\n\nসেই রাতে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছিল: আগে সংখ্যা, পরে গল্প। আমি রিপোর্টার হওয়ার আগেই ফার্স্ট-নাইট ফাইলার হয়ে গিয়েছিলাম। স্কোরবোর্ড বদলে গিয়েছিল গল্পের আগেই।\n\nরোলেক্স প্যারিস মাস্টার্স মৌসুমের শেষ মাস্টার্স ১০০০ — ইউরোপীয় ইনডোর সুইংয়ের একেবারে শেষ প্রান্তে, অক্টোবরের শেষ থেকে নভেম্বরের শুরু। চ্যাম্পিয়ন পান ১০০০ র‍্যাংকিং পয়েন্ট, আর এই ইভেন্টটিই ঐতিহাসিকভাবে এটিপি ফাইনালসের শেষ কোয়ালিফাইং দরজা। যোগ্য শীর্ষ খেলোয়াড়দের জন্য এন্ট্রি বাধ্যতামূলক, ছাড় ছাড়া। ইনডোর হার্ডে বল কম বাউন্স করে, কোর্ট দ্রুত — সার্ভ আর প্রথম স্ট্রাইকের ফোরহ্যান্ড যার হাতে, সে-ই এই কন্ডিশনে বাড়তি সুবিধা পায়। সকের খেলার গড়ন ঠিক সেখানেই বসে।\n\nতবে কন্ডিশনের চেয়ে বড় ব্যাপারটা ছিল ব্র্যাকেটের গাণিতিক নিষ্ঠুরতা। সিঙ্গল এলিমিনেশনে একজন হারে, আরেকজন গভীরে যায়। ইজনারের সেমিফাইনাল হার তাঁকে ছুটি দিল; সকের জয় তাঁকে ফাইনালে টেনে নিল। এখানে কোনো খেলোয়াড়ের ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রশ্ন নেই — সংঘাতটা কাঠামোগত। মাস্টার্স ১০০০-এর টানা সপ্তাহ মানে পরের সপ্তাহেও কোর্ট, তারপর এটিপি ফাইনালসের হিসাব। ১০০০ পয়েন্টের এক সপ্তাহ ক্যারিয়ারে কী করে, সকের নিজের ফাইলই তার উত্তর: ক্যারিয়ার-সেরা ৮ নম্বর একক র‍্যাংকিং আসে নভেম্বর ২০১৭-তে (ATP রেকর্ড অনুযায়ী যাচাইযোগ্য), আর সেই সুবাদেই তিনি মৌসুম-শেষ এটিপি ফাইনালসে জায়গা পান। একটি শিরোপা একটি র‍্যাংকিং পিরামিড তৈরি করে দেয়।\n\nএখানেই লেবেলের সমস্যা। আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমের একাংশ সককে "চারবার গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন" বলে ডেকেছে, কোথাও ডাবলস শব্দটি ছাড়া। সংখ্যাটি মিথ্যা নয় — কিন্তু অসম্পূর্ণ। আর অসম্পূর্ণ সত্য এখানে পূর্ণ মিথের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ পাঠকের সন্দেহ করার কোনো কারণ থাকে না। "চারবার গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন" লেবেলটি সত্য, কিন্তু ডাবলস শব্দটি বাদ পড়লেই তা একক ক্যারিয়ারের একটা ছবি এঁকে দেয় — যা কখনো ছিল না।\n\nসকের চারটি শিরোপা এভাবে লেখা উচিত: ২০১১ ইউএস ওপেন মিক্সড ডাবলস (মেলানি ওউডিনের সঙ্গে), ২০১৪ উইম্বলডন পুরুষ ডাবলস (ভাসেক পস্পিসিলের সঙ্গে), ২০১৮ উইম্বলডন ও ২০১৮ ইউএস ওপেন পুরুষ ডাবলস (মাইক ব্রায়ানের সঙ্গে)। এককে গ্র্যান্ড স্ল্যাম শিরোপা: শূন্য। অলিম্পিকের দুটি পদকও একক নয় — ২০১৬ রিওতে মিক্সড ডাবলসে স্বর্ণ (বেথানি ম্যাটেক-স্যান্ডস) আর পুরুষ ডাবলসে ব্রোঞ্জ (স্টিভ জনসন)। সকের ক্যারিয়ার একক-শিখর আর ডাবলস-ভিত্তির যুগল গড়ন; একটিকে অন্যটির জায়গায় বসালেই পুরো ছবিটা বিকৃত হয়ে যায়।\n\nকেন এই গড়ন — উত্তরটা প্রজন্মে। ১৯৯২ সালে জন্মানো সক ২০১৩ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত সেই জানালায় খেলেছেন যখন ফেডেরার, নাদাল, জোকোভিচের সঙ্গে মারে-ওয়াওরিঙ্কার দল বড় শিরোপাগুলো ভাগ করে নিচ্ছেন, আর ২০২০-র পর আলকারাজ-সিনারের প্রজন্ম দরজা ঠেলে ঢুকছে। ১৯৯০-৯২ ব্যাচের একক গ্র্যান্ড স্ল্যাম হিস্যা প্রায় শূন্য। এই দলটির ট্রফি ডাবলসে জমেছে, আর ডাবলসই ক্যারিয়ার লম্বা করেছে — ২০১৮ সালে ব্রায়ানের সঙ্গে এটিপি ফাইনালসের ডাবলস শিরোপাটিও সেই সিরিজের অংশ।\n\nএখানে আমাদের নিজেদের আয়নাটা রাখা দরকার। ২০২৫ সালে জারিফ আবরার যে আইটিএফ জুনিয়র শিরোপা জেতেন, সেটি বাংলাদেশের মাপে সত্যিই ঐতিহাসিক — দেশের জুনিয়র টেনিসে বিরল সাফল্য। কিন্তু সেই ইভেন্টটি J30 স্তরের, আইটিএফ ওয়ার্ল্ড টেনিস টুর জুনিয়র সার্কিটের সবচেয়ে নিচের ধাপ। দুটো কথা একসঙ্গে বলা যায়, আর বলা উচিত। সংখ্যাটি ছোট বলে বললেই সেটি অর্থহীন হয় না; বরং সঠিক ধাপে বসালেই সংখ্যাটি ব্যবহারযোগ্য হয় — এবং তখনই বোঝা যায় পরের ধাপ কোথায়।\n\nআমাদের নিজের বাধাগুলোও স্পষ্ট করা দরকার, ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে নয়: বিটিএফের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের দীর্ঘ নিষ্ক্রিয়তা, স্পনসর-টিভি চক্রে টেনিসের ছোট জায়গা, র‍্যাংকিং পিরামিডের অনুপস্থিতি — এগুলো টেনিসের নিজের সমস্যা। রামনার ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্স ১৯৭২ সালের খালেদ সালাউদ্দিনের প্রজন্ম থেকে আজ পর্যন্ত একটাই লেজার বহন করছে: যোগ্য ফল ঢাকার ক্রেডেনশিয়াল পায় না, কাগজে থাকলে পায়। ১৯৮৬ ও ১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপ ফিক্সচারও একই লেজারে লেখা — সেগুলো একক নয়, দলগত অর্জন, আর আমাদের ইতিহাসে সেটাই স্বাভাবিক অবস্থা।\n\nসহজ পাঠ হলো: "সক প্রতিভা নষ্ট করলেন", অথবা "টেনিস ছেড়ে গলফ বেছে নিলেন"। দুটোই ভুল। তিনি গলফকে টেনিসের উপরে বাছেননি; তিনি একটা মাস্টার্স ১০০০ শিরোপাকে এক রাউন্ড অবসরের উপরে বাছেন, আর সেই সিদ্ধান্ত কোনো এক মুহূর্তে তিনি নেননি — ব্র্যাকেটটা তাঁর হয়ে নিয়েছে। গলফ.কম-এর ফ্রেমটি ছিল "ডে জব গলফ কোর্সের পথে বাধা"। উল্টোভাবে পড়লে বেশি ঠিক শোনায়: ওই ডে জব-টাই ছিল অর্জন, আর হারানো রাউন্ডটি ছিল তার দাম।\n\nদ্বিতীয় ভুল ধারণা: ডাবলস মানে ব্যর্থ এককের সান্ত্বনা। সকের ক্ষেত্রে ডাবলস সান্ত্বনা নয়, ভিত্তি — ক্যারিয়ার চালু রাখার উপকরণ, নেট-গেমের স্বীকৃতি, আর কর্তব্য-ম্যাচে দুটি অলিম্পিক পদকের ঠিকানা। এককের দিকে তাকিয়ে ডাবলসকে ছোট বলা যায়, কিন্তু খেলাটা একক আর ডাবলস মিলিয়েই লেখা হয়।\n\nতৃতীয় প্রশ্ন: দায় কার? খেলোয়াড় নিজে কখনো বলেননি তিনি একক গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন। লেবেলটি আমরা তৈরি করি — হেডলাইন, সোশ্যাল ফিড, সারসংক্ষেপ। সুতরাং যে ফাঁদটা তৈরি হয়, সেটাও আমাদেরই; আর তার দামটাও শেষে আমাদেরই দিতে হয়।\n\nএকটা বাস্তবিক দিকও আছসে — অগাস্টার টি-টাইম সাধারণ গলফ রাউন্ড নয়। সদস্য-নিয়ন্ত্রিত, সীমিত, আর তাই একবার হাতছাড়া হলে নতুন করে পাওয়া সহজ নয়। সক নিজে বলেছেন, তিনি আবার আমন্ত্রণ পাওয়ার আশা রাখেন। ওই এক বাক্যই বলে দেয়, হারানো জিনিসটি কতটা দুর্লভ ছিল — এবং কেন ১০০০ পয়েন্টের এক সপ্তাহ আর এক রাউন্ড গলফের তুলনা মোটেই সমান ওজনের নয়।\n\nপরের বার যখন দেশের কোনো জুনিয়র J30 বা J60 শিরোপা জিতবে, শিরোনামে কোন বিশেষণটি বসবে? "ঐতিহাসিক" — ঠিক আছে, কিন্তু কোন মাপে, কার সঙ্গে তুলনা করে, কোন ধাপে? আমি খালি কোর্টে বসে মৌসুম শুনতে শিখেছি; ওখানে শব্দ কম থাকে, তাই প্রতিটি সংখ্যা ঠিক জায়গায় বসানো ছাড়া উপায় নেই।\n\nআর একটা সংকেত লক্ষ্য করার মতো। অবসরের পর সক এখন পেশাদার পিকলবল খেলেন। র‍্যাকেট-খেলার প্রতিভা পাশের খেলায় সরে যাওয়া এখন একক ঘটনা নয় — টেনিসের নিচের ধাপগুলো যেখানে স্পনসর আর দর্শকের অভাবে ভুগছে, সেখানে পিকলবল ঠিক উল্টো পথে হাঁটছে। এটি আজ কোনো সতর্কবার্তা নয়, নিছক পর্যবেক্ষণ। কিন্তু সাত-আট বছর পরে হয়তো এটাই আমাদের সবচেয়ে কঠিন প্রশ্ন হবে — টেনিস কার কাছে খেলোয়াড় আর দর্শক হারাচ্ছে, আর কোন লেবেল দিয়ে আমরা সেটি ঢেকে রাখছি।