যে 'গভীর বিশ্লেষণে' ছিল না একটি টেনিস শব্দও

খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্টের পাশে, ২০১৭ সালের বৃষ্টিভেজা সেপ্টেম্বরে, জলের কুলারের ওপর ফোনটা উঁচিয়ে যখন প্রথমবার লাইভ স্ট্রিম করেছিলাম, ভেবেছিলাম এটাই আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে নিচু বিন্দু। বালকদের সেমিফাইনাল, বৃষ্টি-বিঘ্নিত, দর্শকশূন্য গ্যালারি। তবু ৪০ হাজার মানুষ দেখলেন – আমার আগের দশ বছরের সব টেনিস লেখার চেয়ে বেশি। ওই কুলারটিই আমাকে শিখিয়েছিল, গল্পের শুরু পত্রিকার পাতায় নয়, কোর্টের পাশে। দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের পা, বাবা-মায়ের তর্ক, বৃষ্টির ফোঁটায় ভেজা ব্যসলাইন – এসবই খবর।

এ বছর একটি নথি হাতে পেলাম, যেন সেই কুলারের উল্টো ছবি। নাম তার "স্টেজ-২ ডিপ প্রফেশনাল অ্যানালাইসিস – টেনিস।" নয়টি বিশ্লেষণ-মাত্রা, চৌত্রিশটি টেবিল, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, এমনকি "পেশাদার পরিভাষা-নোট" – কিন্তু ভেতরে একটিই বাক্য ঘুরেফিরে এসেছে: "N/A – অপ্রতুল তথ্য।" কোনো খেলোয়াড় নেই। কোনো টুর্নামেন্ট নেই। কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো র্যাংকিং নেই, কোনো সারফেস নেই, কোনো শাসক সংস্থা নেই। পুরো নথিজুড়ে ভেসে বেড়াচ্ছে একটিমাত্র শব্দ: "টেনিস।"

২০২০ সালে ঘাস আমাদের শিখিয়েছিল অনুপস্থিতির আকৃতি কেমন হয় – উইম্বলডন বাতিল, কোর্ট নিঃশব্দ, বলবিহীন নেট। এবার এআই পাইপলাইন শিখিয়ে দিল, অনুপস্থিতির ছাঁচও নিখুঁতভাবে তৈরি করা যায়; ছাঁচটি দেখতে যতটা নিখুঁত, ভেতরটা ততটাই খালি।

প্রসঙ্গটা পরিষ্কার করি। এটি একটি দ্বি-স্তরের কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা কাঠামো: প্রথম স্তর একটি নিবন্ধকে ভাঙে – শিরোনাম, উৎস, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, তথ্য-পয়েন্ট, সত্তা; দ্বিতীয় স্তর সেই ভাঙা অংশ নিয়ে নয়টি মাত্রায় "গভীর বিশ্লেষণ" সম্পন্ন করে। এবার প্রথম স্তর যা ফিরিয়ে দিল, তা আদতে কিছুই নয়। এগারোটি গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রের মধ্যে দশটিই খালি। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, নিবন্ধের ধরন "শ্রেণিবিহীন," মূল মতামত ফাঁকা, তথ্য-পয়েন্ট শূন্য, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই করা হয়নি। একমাত্র পূর্ণ ক্ষেত্র: ডোমেইন লেবেল – "টেনিস।"

নয়টি মাত্রার প্রতিটিই নিজস্ব ভাষায় একই কথা বলেছে। কারিগরি-কৌশলগত বিশ্লেষণ বিভাগ লিখেছে, বিষয়-সত্তাই অনির্ধারিত, কাজেই সার্ভিস, রিটার্ন বা ক্লাচ-পয়েন্টের কোনো মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ডেটা ও ফর্ম বিভাগ জানিয়েছে, র্যাংকিং-পয়েন্ট কাঠামো, ডিফেন্স-ক্লিফ, এমনকি "ডেটা-বনাম-খ্যাতি" ব্যবধান নির্ণয়ের যন্ত্রটিও নিষ্ক্রিয় – কারণ তুলনার এক পাশ সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। টুর্নামেন্ট বিভাগ বলেছে, স্তর শনাক্তকরণ ছাড়া ড্র-ভাগ্য বা সময়সূচির যুক্তি গড়া অসম্ভব। শিল্প-প্রবাহ বিভাগ স্বীকার করেছে, কোনো "শক" ছাড়া প্রবাহ-মানচিত্র আঁকার চেষ্টাই অর্থহীন। প্রতিটি ক্ষেত্রের শেষে একই সিদ্ধান্ত: তথ্য অত্যন্ত স্বল্প – ন্যূনতম সক্রিয়করণের জন্য যা দরকার, তা-ও নেই।

ভেতরের একটি ত্রুটি বিশেষভাবে চোখে পড়ে। প্রথম স্তরের নিজস্ব নির্দেশনায় লেখা ছিল, "সত্তা চিহ্নিত করতে হবে উপরের তথ্য-পয়েন্টগুলো থেকে" – অথচ তথ্য-পয়েন্টের তালিকাটিই খালি। পেশাদার পরিভাষায় একে বলে সার্কুলার ডিপেন্ডেন্সি: এক ধাপের ফলাফল আরেক ধাপের ওপর নির্ভর করে, কিন্তু আদি উৎসটিই অনুপস্থিত। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, জেনেসিস ব্লক খালি, তাই পুরো শৃঙ্খল খালি – তবু প্রতিটি ব্লকের গায়ে লেখা থাকে "যাচাইকৃত," কারণ কাঠামো দেখতে নিরাপদ। পাইপলাইনটি ধরেছে নিজের লেজ।

বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রীড়া সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটি আন্দাজ নয়, "সম্ভবত" নয় – বরং আত্মবিশ্বাসী মিথ্যা। ১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপ অভিযান, ১৯৯৮ সালের ঢাকা টাই, বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের নীরব তিন দশক – প্রতিটি গল্পে ফাঁকা জায়গা ছিল, আর প্রতিটি ফাঁকা জায়গায় ছিল কল্পনার প্রলোভন। কে খেলেছিল? কোন স্কোরে জিতেছিল? স্মৃতি যখন ফাঁকি দেয়, লেখক তখন নিজেই ইতিহাস লিখে ফেলেন। এই নথিটি সেই প্রলোভন প্রত্যাখ্যান করেছে।

এটাই এই খালি নথির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য: "নির্দিষ্ট তথ্য উদ্ভাবন করা ক্রীড়া বিশ্লেষণে সবচেয়ে ক্ষতিকর ব্যর্থতার ধরন, কারণ তা এমন সিদ্ধান্ত তৈরি করে যা অপ্রমাণযোগ্য অথচ বিশ্বাসযোগ্য।" ভেবে দেখুন – কোনো খেলোয়াড়, টুর্নামেন্ট বা পরিসংখ্যানের নাম না জেনেও নয়টি মাত্রা "পূরণ" করা সম্ভব ছিল। অনুমিত সার্ভিস শতাংশ, কল্পিত র্যাংকিং-পয়েন্ট, কাল্পনিক ড্র-ভাগ্য। পাঠক হয়তো পার্থক্যটা টেরই পেতেন না। কিন্তু কাঠামোটি বেছে নিয়েছে নীরবতা। "অপ্রতুল তথ্য" লেখা – এটি স্বীকারোক্তি নয়, এটি সততার উচ্চারণ।

আরেকটি স্তর আছে, আরও গভীর। নথির ঝুঁকি-বিভাগে একমাত্র চিহ্নিত ঝুঁকি "প্রক্রিয়া-ঝুঁকি," মাত্রা "উচ্চ।" কারণ সরল: একটি খালি স্টেজ-১ ফলাফল ধাপে ধাপে এগিয়ে নয়-মাত্রিক প্রতিবেদনে রূপ নিয়েছে, যা দেখতে সম্পূর্ণ কিন্তু বহন করে শূন্য প্রমাণ। পেশাদার পরিভাষায় একে "নীরব শূন্য-প্রবাহ" বলে – উপরের স্তরে ত্রুটি, নিচের স্তরে কোনো এররবার্তা নেই; ছাঁচ ভর্তি হয়ে যায় ফাঁকা স্থানে ফাঁকা স্থানে।

যাদের চোখ ফেডারেশনের বার্ষিক প্রতিবেদন দেখে ক্লান্ত, তাদের কাছে এ দৃশ্য পরিচিত। ঘাস জন্মায় না, কোর্ট ভেঙে পড়ে, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ অনিশ্চিত – কিন্তু কাগজে কাগজে হিসাব মেলে, স্বাক্ষর জমা পড়ে, বার্ষিক সাধারণ সভা হয়। এআই পাইপলাইনটিও যেন সেই সংস্কৃতির আয়না: ফর্ম আছে, সারবস্তু নেই; কাঠামো আছে, তথ্য নেই। কমিটি গঠিত হয়, টুর্নামেন্ট হয় না; বিশ্লেষণ তৈরি হয়, বিশ্লেষণ থাকে না।

এবার কৌতূহলের উল্টো দিকটা দেখি। এই খালি নথি, যা কিছুই বলে না, আসলে এই বছর আমার ডেস্কে আসা সবচেয়ে সৎ টেনিস দলিলগুলোর একটি। গণমাধ্যমের বর্তমান বাস্তবতায় – যেখানে এআই প্রতিদিন আত্মবিশ্বাসী ফাঁপা লেখা তৈরি করছে, যেখানে "গভীর বিশ্লেষণ" নামে হাজার শব্দের শূন্য খবর ভাইরাল হচ্ছে – একটি ব্যবস্থা যে "আমি জানি না" বলতে জানে, সেটি কম নয়। অথচ খেয়াল করুন, এই নথিটিই টেনিস সাংবাদিকতার বর্তমান রোগের নির্ণয় তুলে দেয়: আমাদের খেলার গল্প এখন এমন সিস্টেম বলছে যারা কোনোদিন কোর্ট দেখেনি, কুলারের পাশে দাঁড়ায়নি, বৃষ্টিতে ভেজা বালকদের সেমিফাইনাল দেখেনি। তারা তৈরি করে আকৃতি; সারবস্তু যায় কোথায়, কেউ জানে না।

আমার প্রজন্মের লেখকদের কাছে খালি পৃষ্ঠা ছিল ভয়ের জায়গা। সংবাদপত্রের ডেডলাইন মানে প্রতিদিন একটি ফাঁকা জায়গা পূরণ করা – না পূরণ করলে বেতন বন্ধ। সেই অভ্যাসই জন্ম দিয়েছে "গোল্ডেন-ডিকেড হেজ" – পুরনো দিনের স্মৃতি দিয়ে ফাঁকা জায়গা ভরাট করা। ১৯৭০-এর দশকে বাংলাদেশের টেনিস যে সম্মান পেয়েছিল, ১৯৮৯ সালে ডেভিস কাপের গ্রুপ সেমিফাইনাল যে উত্তেজনা ছড়িয়েছিল – সেগুলো সত্য, কিন্তু সেই সত্যকে হালের র্যাংকিং ও দরিদ্র অবকাঠামোর সংখ্যার পাশে না দাঁড় করালে তা স্মৃতিকথা হয়ে যায়, বিশ্লেষণ হয় না। এই এআই নথিটি সেই ফাঁদ এড়িয়েছে, যদিও তার উপায়টি ভিন্ন: সে অতীতও জানে না, বর্তমানও জানে না – সে শুধু জানে সে জানে না।

বাংলাদেশের টেনিসের নীরব তিন দশক নিয়ে লিখতে গিয়ে খালেদ সালাহউদ্দিনের ১৯৭২ সালের শিরোপা, শ্রী-অমল রায়ের ডেভিস কাপ রেকর্ড, রাজশাহীর এক অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তার আলমারিতে পাওয়া ১৯৯৮ সালের ভিএইচএস টেপ – এসব নাম ও নথিই ছিল আমার গল্পের খুঁটি। কিন্তু এই নথিতে কোনো খুঁটি নেই, কারণ তথ্য-উত্তোলন স্তরেই ব্যর্থ হয়েছে সব; হয়তো কোনো চীনা-ভাষার নিবন্ধের অনুবাদ-ত্রুটি, নয়তো ফিড-বিচ্ছেদ, নয়তো পিডিএফ-স্ক্যান ব্যর্থতা। নথি নিজেই স্বীকার করেছে: এখানে অনুমান না করাই সঠিক পেশাদার আউটপুট।

তাহলে পাঠের শেষে কী দাঁড়াল? প্রথমত, সমাধান সস্তা ও সহজ – শিরোনাম, উৎস এবং কমপক্ষে তিনটি তথ্য-পয়েন্টসহ নিবন্ধটি পুনঃপ্রেরণ করলেই নয়টি মাত্রা সক্রিয় হয়ে যায়। কোনো অপূরণীয় ক্ষতি নেই। দ্বিতীয়ত, এই ব্যর্থতা একটি পাঠ বহন করে: খেলোয়াড়হীন কোর্ট খেলা নয়, তথ্যহীন প্রতিবেদন বিশ্লেষণ নয়। ইনপুট যাচাই না করা পর্যন্ত আউটপুট বিশ্বাস করবেন না – পাইপলাইন হোক বা ফেডারেশন। জনতা একটি জীবন্ত আর্কাইভ; আমি কেবল নোট নিই। কিন্তু সবচেয়ে ভালো নোটও মূল্যহীন, যদি কেউ ম্যাচটাই না দেখে।

পরের বার কেউ হাতে তুলে দেবে সুন্দর কাঠামোয় সাজানো একটি টেনিস নথি – কয়েক মুহূর্ত চুপ করে একটি প্রশ্ন করুন: টেনিসটা কোথায়? উত্তর যদি "টেনিস" শব্দটি ছাড়া আর কিছু না হয়, তবে মনে রাখবেন ২০২০ সালের সেই ঘাসের কথা। অনুপস্থিতিরও আকৃতি আছে; কখনো কখনো শূন্যতাই সবচেয়ে বড় সত্য।