খালি কলামের দেশ: বাংলাদেশের সাঁতারে আসল সংকট প্রতিভা নয়, খাতা

খালি কলামের দেশ: বাংলাদেশের সাঁতারে আসল সংকট প্রতিভা নয়, খাতা ২০১৭ সালের এপ্রিল। মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সুইমিং কমপ্লেক্সের বাইরের পঞ্চাশ মিটার পুল। বিকেল পাঁচটা নাগাদ ক্লোরিন আর ময়শ্চারের ভাপ একসাথে জমে ফুসফুসের গোড়ায়। আমার বয়স তখন ষোলো। লেন সাতের স্টার্টিং ব্লকে দাঁড়িয়ে টের পাচ্ছিলাম ব্লকটা কাঁপছে — সেটা ভয় ছিল না, ছিল ওই ব্লকগুলোর বয়স আর ঢাকার মাটি। বন্দুকের শব্দ, ঝাঁপ, পঁচিশ মিটার, টার্ন, ফেরার পঁচিশ। টাচ করে মাথা তুলে বোর্ডের দিকে চোখ: ২৭.৮। সাত নম্বর। ওই সন্ধ্যায় ফলাফলের শিট যখন বিলি হলো, আমি প্রথমে যা দেখলাম সেটা আমার সময় নয়, কলাম সংখ্যা। শিটে তিনটি কলাম — নাম, ক্লাব, সময়। স্প্লিট নেই। স্টার্ট রিঅ্যাকশন টাইম নেই। শেষ পঁচিশ মিটারের আলাদা হিসাব নেই। আমার ওই সাতাশ-দশমিক-আট সেকেন্ডই আমার সেদিনের রেস সম্পর্কে একমাত্র তথ্য যা টিকে রইল। কে ফ্রন্ট-হাফে গেল, কে শেষ পঁচিশে ভেঙে পড়ল, কোন লেনে টার্নের পরে কে এগিয়ে এল, কার আন্ডারওয়াটার কিক কত মিটার গেল — কিছুই লিপিবদ্ধ হলো না। সাত বছর পরে, ২০২০ সালে, লকডাউনে ঘরে বসে যখন বাংলাদেশ সুইমিং ফেডারেশনের দশ বছরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফলাফল — ২০১০ থেকে ২০১৯ — একটা স্প্রেডশিটে বসাতে শুরু করলাম, তখন বুঝলাম ওই শিটটা ব্যতিক্রম ছিল না। ওটাই ছিল নিয়ম। তখন থেকে আমি একটা কথা মেনে চলি। কোনো রেস নিয়ে লিখতে বসলে প্রথম বাক্যে একটা সংখ্যা থাকবে — স্প্লিট, সময়, কিংবা পদকসংখ্যা। বিশেষণ পরে আসবে। কারণ ২৭.৮ সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছে, বাংলাদেশি টেলিভিশন যে খেলাটা প্রায় দেখায় না, সেখানে স্কোরবোর্ডই একমাত্র নিরপেক্ষ সাক্ষী। বাকিরা আবেগের হিসাব রাখে, আমি কলামের হিসাব রাখি। এখন আমি যা করতে যাচ্ছি সেটা কোনো রেসের রিপোর্ট নয়। এটা একটা অডিট। গত কয়েক মাসে আমি একটা বিশ্লেষণী কাঠামো ধরে বাংলাদেশের সাঁতারকে নয়টি দিক থেকে যাচাই করার চেষ্টা করেছি — কারিগরি, পারফরম্যান্স উপাত্ত, প্রতিযোগিতার পিরামিড, বিশ্ব ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও ডোপিং, ক্রীড়াবিদের জীবনচক্র, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের ঢেউ। নয়টা দিকের নয়টা ঘরে আমি একই উত্তর পেয়েছি। সেটা হলো — তথ্য নেই। এই লেখাটা সেই শূন্যের মানচিত্র। এবং আমার দাবি হলো, ওই শূন্যটাই এই মুহূর্তে বাংলাদেশের সাঁতারের সবচেয়ে বড় ফলাফল। প্রথমে পরিসরের হিসাব। বাংলাদেশে প্রায় সতেরো কোটি মানুষ। জাতীয় মানের ইনডোর পঞ্চাশ মিটার পুলের সংখ্যা হাতেগোনা, আর যেটা আছে সেটা মিরপুরের ওই বাইরের পুল — বর্ষায় যেটার পানি গরম জলের মতো, শীতে যেটায় সকালের ওয়ার্ম-আপের সময় কুয়াশা জমে। একটাই কেন্দ্র, সতেরো কোটি মানুষ। এটা আমার নিজের তৈরি করা তুলনা নয়, এটা হলো সেই কাঠামোগত ফাঁক, যার উপরে সাঁতারের প্রতিটা আলোচনা দাঁড়ানো উচিত। দ্বিতীয় পরিসরের হিসাব আরও ভারী। সিপিআরবি এবং ইউনিসেফের SwimSafe উপাত্ত বলছে, বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে চল্লিশ জনের মতো শিশু ডুবে মারা যায়। বছরে হিসাব করলে সেটা প্রায় চৌদ্দ হাজার। নদী-প্রধান এই ডেল্টায় পানির সঙ্গে শিশুর প্রথম পরিচয় সুইমিং পুলে হয় না, হয় পুকুরে, খালে, বর্ষার থইথই পানিতে। ফলে এ দেশে সাঁতার আসলে খেলা নয়, অবকাঠামো — ঠিক যেমন সড়ক নিরাপত্তা বা টিকাদান কর্মসূচি অবকাঠামো। আর এই দুই হিসাবের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে দশ বছরের ফলাফলের ওই স্প্রেডশিট। ২০১০ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সোনার পদকে নৌবাহিনীর ভাগ ষাট শতাংশের কাছাকাছি। সেনাবাহিনী দ্বিতীয়। বিকেএসপি তৃতীয় — এবং একমাত্র বেসামরিক পাইপলাইন যা নিয়মিত পোডিয়ামে পৌঁছায়। বাকি ক্লাবগুলো? তারা উপস্থিত, প্রতিযোগী, কিন্তু ধারাবাহিক নয়। এখানেই একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। এই সংখ্যাগুলো সেনাবাহিনী বা নৌবাহিনীর বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়। বরং উল্টোটা। এই পাইপলাইনটা কাজ করে, কারণ এখানে ডিসিপ্লিন আছে, কোচ আছে, ডায়েট আছে, থাকার জায়গা আছে, বেতন আছে। বেসামরিক ক্লাবগুলোতে এই চারটির মধ্যে প্রায় কোনোটাই নেই। যে দেশে সাঁতারু তৈরি হয় শুধু সেই প্রতিষ্ঠানগুলোতে, যেখানে রাষ্ট্র সরাসরি হস্তক্ষেপ করে, সেখানে বেসামরিক প্রতিভার জন্য দরজা বন্ধ — এটা কাঠামোর ফলাফল, নৈতিকতার নয়। আর এখানেই আসে বিশ্ব মঞ্চের প্রশ্নটা। বাংলাদেশের সাঁতারু অলিম্পিকে গেছে, কিন্তু গেছে ইউনিভার্সালিটি কোটা দিয়ে। টোকিওতে আরিফুল ইসলাম আর জুনায়না আহমেদ পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইলে হিটে সাঁতার কেটেছেন, সকালেই বাদ পড়েছেন। ২০২১ সালে আমি যখন ছোট একটা অনলাইন আউটলেটের হয়ে টোকিওর সম্প্রচারে কাজ করছিলাম — পাঁচজনের প্রোডাকশন টিমে একমাত্র নারী — তখন আমাদের একজন সিনিয়র সহ-ধারাভাষ্যকার সম্প্রচারে বললেন, ওরা টোকিওর জন্য কোয়ালিফাই করেছে। আমি লাইভে শুধরাইনি। রাতে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের এন্ট্রি নিয়মের কপি পাঠিয়ে দিয়েছি, আর প্রকাশিত রিকার্ডে লাইনটা নিজে নতুন করে লিখেছি। কারণ একটা পার্থক্য আছে, আর সেই পার্থক্যটা আমার কাছে কখনো ছোট ছিল না। ইউনিভার্সালিটি প্লেস মানে এন্ট্রি পাওয়া। মেরিট কোটা মানে সময় কেটে জায়গা করা। বাংলাদেশ থেকে এখন পর্যন্ত একজনও মেরিট কোটা দিয়ে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিকে ঢোকেনি। যে দেশ এই বাক্যটা লিখতে পারে না, সে দেশ 'কোয়ালিফাই' শব্দটা হালকা করে ব্যবহার করতে পারে না। এই হলো প্রেক্ষাপট। এখন আসি সেই নয়টা ঘরে, যেখানে আমি একের পর এক খালি কলাম পেয়েছি। প্রথম ঘর, কারিগরি বিশ্লেষণ। সাঁতারের কারিগরি চারটা জিনিসে ভাগ হয় — স্টার্ট ও আন্ডারওয়াটার, টার্ন, স্ট্রোক এফিশিয়েন্সি, আর ফিনিশ। এগুলোর প্রত্যেকটার জন্য আলাদা আলাদা পরিমাপ দরকার: রিঅ্যাকশন টাইম, পনেরো মিটারের চিহ্ন, টার্নের আগে-পরে পাঁচ মিটার স্প্লিট, স্ট্রোক রেট, ডিসট্যান্স পার স্ট্রোক। মিরপুরের শিটে এই একটাও নেই। তাই কারো স্ট্রোকের কারিগরি নিয়ে কোনো বৈজ্ঞানিক দাবি করা অসম্ভব। আমরা শুধু সময় দেখি, আর সময় থেকে কারিগরি অনুমান করি — যেটা আবহাওয়া না মেপে শুধু তাপমাত্রার থার্মোমিটার দেখে বৃষ্টির পূর্বাভাস দেওয়ার মতোই। দ্বিতীয় ঘর, পারফরম্যান্স উপাত্ত। সাঁতারে একটা সময়ের তিনটা মানে হয়। বিশ্ব রেকর্ডের সাপেক্ষে কত দূরে, সব-কালীন তালিকায় কোথায়, আর চলতি মৌসুমে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে কত নম্বরে। এই তিনটার একটাও বাংলাদেশের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের জন্য হিসাব করা যায় না, কারণ চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল প্রায়ই পিডিএফ হয়ে হারিয়ে যায়, কখনো ওয়েবসাইটে ওঠে না, কখনো ওঠে অসামঞ্জস্যপূর্ণ বানানে। অথচ ডিজিটাইজেশনের যুগে এই কাজটার খরচ প্রায় শূন্য। স্প্লিটের প্রশ্নটা আরও নির্মম। পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইলে স্প্লিট বলতে মূলত ফ্রন্ট-হাফ আর ব্যাক-হাফের ভাগ। একশো বা দুইশো মিটারে স্প্লিট ছাড়া পেসিং বিশ্লেষণ অসম্ভব। কেউ নেগেটিভ স্প্লিট করছে কি না, কেউ প্রথম পঞ্চাশে সব খরচ করে শেষ পঞ্চাশে ভেঙে পড়ছে কি না — এটা জানতে হলে প্রতিটা পঞ্চাশ মিটারে টাচপ্যাডের সংখ্যা দরকার। আমাদের বাইরের পুলে টাচপ্যাড আছে কি না সেটাও অনিশ্চিত, আর থাকলেও সেই উপাত্ত কোথাও সংরক্ষিত হয় না। ফলে একজন সাঁতারুর উন্নতির গল্প আমরা বলি শুধু একটা সংখ্যা দিয়ে: আগেরবার যা ছিল, এবার তার চেয়ে কম। কিন্তু কী বদলে গেল সেটা কেউ বলতে পারে না। তৃতীয় ঘর, প্রতিযোগিতার পিরামিড। সাঁতারের প্রতিযোগিতার একটা স্তরবিন্যাস আছে — অলিম্পিক, লং-কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, শর্ট-কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, বিশ্বকাপ, মহাদেশীয়, জাতীয়। বাংলাদেশের সাঁতারুরা মূলত দুই জায়গায় থাকে: জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আর দক্ষিণ এশীয় গেমস, মাঝে মাঝে এশিয়ান বয়সভিত্তিক। এই দুইয়ের মাঝখানে যে বিশাল শূন্যতা — সেই শূন্যতায় কোনো প্রতিযোগিতা নেই, তাই কোনো মাপকাঠিও নেই। এর ফলাফল হলো একটা চক্রগত ফাঁদ। দক্ষিণ এশীয় গেমস চার বছর পরপর আসে। ২০১০ সালে ঢাকায় গেমস হয়েছিল, সেটাই এই খেলার সবচেয়ে বড় ঘরোয়া মিডিয়া মুহূর্ত। কিন্তু ২০১০ সালের ওই দুই সপ্তাহকে যদি আমরা সোনালি যুগ ভাবি, তাহলে বাকি তিন বছর আর দশ মাসে আমরা কী বানালাম — সেই প্রশ্নটা করা হয় না। মিডিয়া আটেনশনের চক্র আর ক্রীড়া উন্নয়নের চক্র এক নয়। প্রথমটা দুই সপ্তাহ, দ্বিতীয়টা দশ বছর। আমরা প্রথমটাকে দ্বিতীয়টা ভেবে ফেলেছি। চতুর্থ ঘর, বিশ্ব ল্যান্ডস্কেপ। সাঁতারে এখনকার ভূগোল দেখতে হলে স্ট্রোক ধরে ধরে দেখতে হয় — কে কোন স্ট্রোকে রাজত্ব করছে, কতটা স্থিতিশীল, কারা চ্যালেঞ্জার। বাংলাদেশ এই মানচিত্রে কোথায়? সৎ উত্তর: এই মানচিত্রে বাংলাদেশ নেই। এটা কোনো অপমান নয়, এটা একটা অবস্থান-নির্ণয়। যেখানে সাঁতারের কোনো পেশাদার লিগ নেই, কোনো সম্প্রচার-অর্থনীতি নেই, কোনো বাণিজ্যিক ক্লাব সিস্টেম নেই, সেখানে আন্তর্জাতিক ল্যান্ডস্কেপের আলোচনা শুরু করার আগেই আমাদের ঘরোয়া খাতাটা গোছাতে হবে। প্রতিভার সরবরাহ-শৃঙ্খলের দিক থেকেও ছবিটা একরকম। অন্য দেশে এটা পিরামিড — বয়সভিত্তিক ক্লাব, স্কুল মিট, জেলা, রাজ্য, জাতীয়, তারপর আন্তর্জাতিক। আমাদের এখানে এটা সিঁড়ি নয়, কয়েকটা আলাদা স্তম্ভ: নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, বিকেএসপি, আর বিক্ষিপ্ত ক্লাব। স্তম্ভগুলো মজবুত, কিন্তু স্তম্ভের মাঝখানে সেতু নেই। যে সাঁতারু বিকেএসপি থেকে বেরিয়ে যায়, তার পরের ধাপ কী — সেই প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর নেই। পঞ্চম ঘর, নিয়ম ও অ্যান্টি-ডোপিং। এখানে আমি খুব সাবধানে কথা বলব। বাংলাদেশি সাঁতারে ডোপিং নিয়ে কোনো বড় কেলেঙ্কারির নজির আমার জানা নেই, এবং আমি সন্দেহ ছাড়া অভিযোগ করি না। কিন্তু যে বিষয়টা লক্ষ করার, সেটা হলো পরীক্ষার অবকাঠামো। আন্তর্জাতিক মানের নিয়মিত আউট-অব-কম্পিটিশন টেস্টিং, স্যাম্পল পরিবহনের ল্যাব-চেইন, অ্যাথলিট-বায়োলজিক্যাল পাসপোর্ট — এই কাঠামো ছোট ক্রীড়া-অর্থনীতিতে প্রায় থাকে না। যেখানে থাকে না, সেখানে সমস্যা হয়তো নেই, কিন্তু প্রমাণও নেই। আর প্রমাণহীন স্বচ্ছতা আসলে স্বচ্ছতা নয়, অনুপস্থিতির স্বচ্ছতা। ষষ্ঠ ঘর, ক্রীড়াবিদের জীবনচক্র। এই ঘরটাই আমার সবচেয়ে বেশি চিন্তার। কারণ সাঁতারে বয়স-পারফরম্যান্স বক্ররেখাটা অন্য খেলার চেয়ে অনেক খাড়া। আর মেয়েদের ক্ষেত্রে বয়ঃসন্ধির সময়টায় পারফরম্যান্সের যে স্থবিরতা আসে, সেটা কোচিং, পুষ্টি আর মনোবল — তিনটার সমন্বয়ে সামলাতে হয়। বাংলাদেশে যেখানে বয়সভিত্তিক মেয়ে সাঁতারুদের জন্য আলাদা পুষ্টি-প্রোগ্রাম বা স্পোর্টস-সাইকোলজিস্ট নেই, সেখানে প্রতিভা হারানোর হার কত হবে সেটা অনুমান করা কঠিন নয়। আমি নিজে সাঁতার ছেড়েছি সতেরো বছর বয়সে। ছাড়ার কারণ সময় ছিল না, ক্লান্তিও ছিল না। কারণটা ছিল আরও সরল — সামনে কী আছে সেটা কেউ দেখাতে পারেনি। কোনো পথচিত্র নেই, কোনো স্পনসর নেই, কোনো বিশ্ববিদ্যালয় স্কলারশিপের সিঁড়ি নেই, কোচিংয়ে যাওয়ার পরিকল্পিত রাস্তাও নেই। যে মেয়ে সাঁতার কাটে, তার বাবা-মা জিজ্ঞেস করেন, 'এরপর কী?' — এই প্রশ্নের উত্তর যেদিন লেখা থাকবে, সেদিনই বাংলাদেশ বেসামরিক ক্লাব থেকে মেরিট কোটা বানাতে শুরু করবে। সপ্তম ঘর, ঝুঁকি। ঝুঁকি বিশ্লেষণে আমি সাধারণত ছয়টা স্তর দেখি — প্রতিযোগিতামূলক, ক্যারিয়ার, ডোপিং, নিয়ম, মনস্তাত্ত্বিক, এবং প্রাতিষ্ঠানিক। বাংলাদেশের সাঁতারে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা কোনোটাই নয়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা হলো উপাত্তের ঝুঁকি — অর্থাৎ, সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই তথ্য হারিয়ে যাওয়ার ঝুঁকি। আমরা জানি না আমাদের সেরা সাঁতারু গত বছর কত উন্নতি করেছে, কোন বয়সে সে সবচেয়ে দ্রুত এগিয়েছে, কোন কোচের তত্ত্বাবধানে তার টার্ন ভালো হয়েছে। ফলে বাজেট বরাদ্দ হয় সাধারণত যুক্তিতে নয়, উপস্থিতিতে। যার শোরগোল বেশি, সে টাকা পায়। এখানে একটা কথা স্বীকার করে নেওয়া ভালো। এই লেখাটা যেহেতু শূন্য উপাত্তের উপর দাঁড়ানো, তাই আমার নিজের সিদ্ধান্তের একটা সীমা আছে। আমি বলতে পারি না নৌবাহিনীর ছাড়া বাকি সব ক্লাব ব্যর্থ — কারণ আমি জানি না কোন ক্লাব কতজন সাঁতারু তৈরি করেছে এবং তাদের মধ্যে কতজন পনেরো বছর বয়সে খেলা ছেড়েছে। আমি যা বলতে পারি তা হলো, রেকর্ডটা দেখতে এইরকম, আর এই রেকর্ড থেকে সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা এটাই। বাকিটা অনুমান, আর আমি অনুমানকে সিদ্ধান্তের মতো লিখব না। অষ্টম ঘর, জন-আখ্যান। বাংলাদেশের সাঁতার নিয়ে দুটো আখ্যান চালু আছে। একটা হলো পদক-তriumphalism — দক্ষিণ এশীয় গেমসের সোনা বা মালয়েশিয়ান ওপেনের একটা শিরোপা নিয়ে বলা হয় বাংলাদেশের সাঁতার উঠে আসছে। অন্য আখ্যানটা নস্টালজিক — ২০১০ সালের ঢাকা গেমসের স্মৃতি। দুটোই সমালোচনার যোগ্য, কিন্তু কৌশলে নয়, হিসাবে। দক্ষিণ এশীয় গেমসের সোনা আসলে এই অঞ্চলের প্রতিযোগিতা, যেখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই দুই-তিন দেশের। সেটা খারাপ কিছু নয় — একটা জয় একটা জয়। কিন্তু সেই জয়কে 'বাংলাদেশ সাঁতারে উঠে আসছে'-এর প্রমাণ ভাবতে হলে আগে প্রশ্ন করতে হবে: ওই একই সময়ে বয়সভিত্তিক গ্রুপে কতজন নতুন সাঁতারু যোগ হয়েছে? উত্তরটা যদি না-তে হয়, তাহলে ওটা আখ্যান, উন্নয়ন নয়। নবম ঘর, শিল্পের ঢেউ। সাঁতারের একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল আছে — উপরের দিকে যুব উন্নয়ন, প্রশিক্ষণ-বাজার, প্রতিভার সরবরাহ; মাঝখানে ক্রীড়াবিদ আর প্রতিযোগিতা; নিচের দিকে সম্প্রচার, স্পনসরশিপ, সরঞ্জাম, আর ডেরিভেটিভ বাজার। বাংলাদেশে উপরের ধাপে একটা কাজ হয় — SwimSafe ধরনের কার্যক্রম, স্কুলে সাঁতার-সচেতনতা, নদী-অঞ্চলে রেসপন্স ট্রেনিং। মাঝের ধাপে কাজ হয় প্রায় শূন্য। নিচের ধাপে সম্প্রচার নেই, স্পনসরশিপ নেই, সরঞ্জামের বাজার নেই। তবু একটা জায়গায় এই তিন ধাপ একসাথে জোড়া লাগার সম্ভাবনা আছে, এবং সেটা পুল নয়। সেটা নদী। এবার আমার তর্কের পাল্টা দিকটা। আমি এতক্ষণ যা বলেছি — ইনডোর পুল নেই, স্প্লিট নেই, ডেটাবেস নেই, মেরিট কোটা নেই — এই তালিকা পড়ে মনে হতে পারে আমার দাবি হলো বাংলাদেশের সাঁতারের একমাত্র সমস্যা টাকা আর অবকাঠামো। আমি সেটা বলছি না। কারণ টাকা থাকলে সমস্যা মিটে যেত — এই ধারণাটা বাংলাদেশে বারবার পরীক্ষিত হয়েছে এবং প্রায় প্রতিবারই ব্যর্থ হয়েছে। আমার আসল দাবিটা এর চেয়ে সংকীর্ণ, এবং তাই বেশি আক্রমণাত্মক। বাংলাদেশের সাঁতারের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, তহবিলের অভাব নয় — সমস্যা হলো স্মৃতির অভাব। আমাদের কোনো সমষ্টিগত স্মৃতি নেই। এক সাঁতারুর ২৭.৮ সেকেন্ড আরেকজন জানতে পারে না, কারণ সেটা কোথাও লেখা নেই। যে খেলা নিজের অতীত মনে রাখে না, সে ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা করতে পারে না — শুধু প্রতি চার বছরে আবার শুরু করতে পারে। আর দ্বিতীয়তর্কটা নদী নিয়ে। এই দেশের সাঁতারের আসল ঐতিহ্য অলিম্পিকের হিট নয়, নদী। ব্রজেন দাস ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন — এবং সেটার প্রস্তুতি নিয়েছিলেন পদ্মা-বুড়িগঙ্গার স্রোতে, ক্লোরিনের পুলে নয়। ২০২৫ সালে সাগর আর হিমেলের চ্যানেল রিলে, আর ধলেশ্বরীর দীর্ঘ-দূরত্বের সাঁতার প্রতিযোগিতা — এগুলো ফিরে আসা মাত্র। কিন্তু মাঝখানে সাঁইত্রিশ বছরের একটা নীরবতা ছিল, যেখানে ওপেন ওয়াটার একটা বাস্তব ঐতিহ্য হয়েও কোনো রেকর্ড, কোনো সিরিজ, কোনো ক্যালেন্ডার তৈরি করতে পারেনি। আমি বলছি না নদীর সাঁতার পুলের সাঁতারের বিকল্প। আমি বলছি, ওটা আমাদের সবচেয়ে কম ব্যবহৃত সম্পদ। ওপেন ওয়াটার প্রতিযোগিতার জন্য ইনডোর পুল লাগে না, আন্তর্জাতিক সম্প্রচার-চুক্তি লাগে না। একটা দূরত্ব, একটা সময়, একটা নিরাপত্তা-প্রোটোকল, আর একটা লেজার — এই চারটে দিয়ে ওপেন ওয়াটার একটা জাতীয় সিরিজ বানানো যায়। আর মজার ব্যাপার হলো, এই একটা ক্ষেত্রে আমরা বিশ্বের সঙ্গে তুলনীয় হতে পারি এমনকি সাঁতারু তৈরির আগেই — কারণ স্রোতের শৃঙ্খলা কেউ বানাতে হয় না, স্রোত তৈরি হয় নিজে নিজে। এইখানেই একটা নিষ্ঠুর হিসাব আছে। যে দেশ প্রতিদিন চল্লিশটা শিশুকে পানিতে হারায়, সেই দেশে ওপেন ওয়াটারের সচেতনতা আর প্রতিযোগিতা আসলে দুটো আলাদা কাজ নয়। একটাই কাজ। জাতীয় ওপেন ওয়াটার সার্কিট, রিভার-সেফটি প্রশিক্ষণ আর স্কুল-সাঁতার কর্মসূচি যদি একই বাজেট লাইন থেকে চলে, তাহলে প্রতিটা টাকায় দুইবার লাভ হয় — একটা পদকের দিকে, একটা বাঁচার দিকে। এটাই বাংলাদেশের সাঁতারের একমাত্র কাঠামো যা হিসাবের খাতায় লাভ দেখায়। কিন্তু তাও খাতা লাগবে। নদীর রেসেও সময় লিখতে হবে, ক্রম লিখতে হবে, বাতিলের কারণ লিখতে হবে, পানির তাপমাত্রা লিখতে হবে। নইলে ২০২৫ সালের রিলেটাও পঁচিশ বছর পরে স্মৃতির গল্প হয়ে থাকবে, আর আমাদের পরের প্রজন্ম আবার শূন্য থেকে শুরু করবে। রাশিয়ায়, ২০১৮ সালে, আমি শিখেছিলাম প্রেসিং ট্র্যাপ একটা ভাষা, লিঙ্গ নয়। তখন আমার বয়স সতেরো, ঢাকার একটা স্পোর্টস পেজের অ্যাডমিন প্রকাশ্যে লিখলেন, মেয়েরা প্রেসিং ট্র্যাপ পড়ে না। আমি একবার উত্তর দিয়েছিলাম — একটা পাসিং-লেনের টেবিল দিয়ে। তারপর আর কখনো উত্তর দিইনি। সেই চুপ থাকাটা ছিল সিদ্ধান্ত, পলায়ন নয়। কারণ আমি বুঝেছিলাম, যুক্তির জায়গায় যুক্তি দেওয়া যায়, কিন্তু যে সংস্কৃতিতে প্রমাণের জায়গা খালি, সেখানে তর্ক করা মানে খালি ঘর সাজানো। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, খেলাটা স্প্রেডশিটেও শোনা যায়। ২০২০ সালে যখন খেলা বন্ধ, আমি যখন দশ বছরের ফলাফল বসাচ্ছিলাম, তখন কোলাহল ছিল না, তাই সংখ্যাগুলো স্পষ্ট শোনা গেল। নৌবাহিনীর ষাট শতাংশ, বিকেএসপির পোডিয়াম, আর ওই স্প্রেডশিটে একটা খালি কলাম যেটার নাম হওয়া উচিত ছিল 'এরপর কী'। আর পঞ্চাশ মিটারের লেন আমাকে শিখিয়েছে, শেষ মানে আসলে পূর্ণ গতিতে হাত বদল। আমি সেই সাঁতারটা ছেড়ে দিয়েছি সতেরো বছর বয়সে, কিন্তু ওই তিন কলামের শিটটা আমি ছাড়িনি। সেটাই এখন আমার কাজ — প্রতিটা সংখ্যার পেছনে আরও কয়েকটা কলাম যোগ করা, যতক্ষণ না সেগুলো ভরে ওঠে। শেষ কথা হিসাবে একটা অনুমান, এবং আমি সেটাকে অনুমান হিসেবেই লিখছি। আগামী দশ বছরে বাংলাদেশ যদি একটা কাজ করে — সেটা সোনার পদক জেতা নয়, একটা জাতীয় ফলাফল-ডেটাবেস বানানো, প্রতিটা বয়সভিত্তিক মিটের প্রতিটা স্প্লিট সহ, সব público, সব বিনামূল্যে — তাহলে ২০৩৫ সালে আমরা অন্তত জানতে পারব আমাদের সেরা সাঁতারু কে, কেন সে সেরা, আর সে কত দূরে। সেটা পদক নয়। কিন্তু সেটা ছাড়া পদক কোনোদিন আসবে না। প্রশ্নটা তাই জটিল নয়। প্রশ্নটা হলো, বাংলাদেশের সাঁতারের পরের গল্পটা কে লিখবে — যিনি সবচেয়ে জোরে কথা বলেন, নাকি যিনি সবচেয়ে ভালোভাবে হিসাব রাখেন?