রেকর্ডহীন রিং: যে খেলায় নাম হারিয়ে যায় খাতার ফাঁকে

২০২৪ সালের এক সন্ধ্যায় ঢাকার একটি হোটেল-বলরুমে বসেছিল ওজন-মাপার আসর। চেয়ার পেতেছিল মাত্র চল্লিশটি। অথচ ঠিক সেই আসরের ফেসবুক লাইভ দেখছিল বারো হাজার স্ক্রিন। পরদিন রিংয়ে হলো দশ রাউন্ডের একটি টাইটেল লড়াই। হাত উঠল একজনের, ফ্ল্যাশ জ্বলল, পোস্টার ছাপা হলো। তারপর? তারপর সেই লড়াইয়ের কোনো নথি কোথাও রইল না। এটা রূপক নয়, বছরের পর বছর ধরে ঘটা একটি বাস্তবতা। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের খবর করতে গিয়ে আমি বারবার একই দেয়ালে ধাক্কা খেয়েছি — লড়াইটা ঘটে, ভিড় জমে, ফাইটার নিজের রক্ত ঢালে, কিন্তু ফলাফলটা কোথাও লিখিত থাকে না। নেই কোনো কেন্দ্রীয় ডেটাবেস, নেই বছরের পর বছরের রেকর্ড, নেই হেড-টু-হেড ইতিহাস। ফেডারেশন হয় নীরব, নয়তো একটি হাতে-লেখা রেজিস্টারে সীমাবদ্ধ। তথ্যের এই অভাব কোনো সাময়িক ফাঁক নয়; এটাই খেলার গঠন। আমি কারামার ফ্যান জোনে ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম ভিড় নিয়ে — ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে দুবাইয়ের কারামায়, ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালের রাতে। সেদিন বুঝেছিলাম, খেলাটা কেবল রিং বা মাঠে থাকে না, সেটা থাকে মানুষের গলায়, হাততালিতে, রাত জেগে দেখার অভ্যাসে। সেই শিক্ষাটাই পরে আমাকে অন্য একটা সত্যের সামনে দাঁড় করায়: যদি প্রতিষ্ঠান রেকর্ড না রাখে, তবে ভিড়ই একমাত্র আর্কাইভ হয়ে ওঠে। কিন্তু ভিড়ের স্মৃতি কতদিন টেকে? যেখানে তথ্যই নেই বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস — বক্সিং, জুডো, উশু, কারাতে — মূলত টিকে আছে সেবা-বাহিনীর (আর্মি, পুলিশ, আনসার, বিজিবি) ছত্রছায়ায়। এই প্রতিষ্ঠানগুলো ফাইটারকে চাকরি দেয়, ডায়েট দেয়, ক্যাম্প দেয়; কিন্তু তাদের নিজস্ব প্রতিযোগিতার ফলাফল সাধারণ মানুষের হাতে পৌঁছায় না। কেউ জানে না গত বছর জাতীয় বক্সিংয়ে কোন ওজনশ্রেণিতে কে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। কোনো সংবাদমাধ্যম সেটা ফলো করে না, কারণ ক্রিকেটের মতো সেখানে বাণিজ্য নেই। আমার চেনা একজন ফাইটারের কথা ভাবুন। উনিশ বছর বয়সে ক্লাবের হয়ে লড়া ছেড়ে তাকে পুলিশে ঢুকতে হয়েছিল, কারণ অ্যামেচার ক্লাবে টাকা নেই, ক্যাম্প নেই, ভাতা নেই। এখন সে লড়ে একটি বাহিনীর হয়ে, আর তার প্রতিটি জয় লেখা থাকে হয়তো একটি অফিস-টেবিলের ফাইলে, কোনো ডিজিটাল আর্কাইভে নয়। সিভিল ক্লাবগুলো এভাবেই শুকিয়ে যায় — প্রতিভা বাহিনীতে চলে যায়, ক্লাব দুর্বল হয়, নতুন কিশোর ক্লাবে ভরসা হারায়। এটা নীতি নয়, একজন মানুষের বাঁচার সিদ্ধান্ত — কিন্তু সেই সিদ্ধান্তের দাম গোটা সিস্টেম দেয়। আমি ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং রাতটি কাভার করেছিলাম — থ্রি-হান্ড্রেড ফোর্টি কিলোমিটার দূরে বসে, এগারোটা ফোন কলের মাধ্যমে। একজন প্রমোটার, দুই কর্নারম্যান, চার ফাইটার, চার ভক্ত। সেই রাতে যা শিখেছিলাম, তা আজও নোটবুকে লেখা: যখন লড়াইটা চোখে দেখা যায় না, তখন সেটা যাচাই করতে হয় মানুষের মুখ থেকে। সেই কারণেই আমি "ফ্যান-রিঅ্যাকশন লেজার" বানাতে শুরু করি — কোন কার্ডের পরে দর্শক আসলে কী বলল, তার একটি স্প্রেডশিট। অফিসিয়াল ফলের চেয়ে ভক্তের মুখের সত্য অনেক সময় বেশি নির্ভরযোগ্য। কিন্তু এখানে একটি গভীর সমস্যা লুকিয়ে আছে। এগারো বছর ধরে এই খেলা দেখতে দেখতে আমি বুঝেছি: যে খেলার লিখিত রেকর্ড নেই, সে খেলা তার ইতিহাসও তৈরি করতে পারে না। একটি ফাইটারের কেরিয়ার দাঁড়ায় তিনটি জিনিসে — তার রেকর্ড, তার প্রতিপক্ষের মান, আর তার অর্জনের প্রমাণ। বাংলাদেশে এই তিনটির কোনোটিই সুসংগঠিতভাবে সংরক্ষিত নয়। ফলে একজন ফাইটার দশটি লড়াই জিতেও প্রমাণ করতে পারে না যে সে দশটি জিতেছে। আর যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে স্পনসর আসে না, টিভি আসে না, টাকা আসে না। কারা জানে, কারা জানে না আন্তর্জাতিক অঙ্গনে এই ব্যবধান আরও স্পষ্ট। ফিলিপাইন, থাইল্যান্ড বা ইন্দোনেশিয়ার মতো দেশে প্রতিটি লড়াই, প্রতিটি ওজন, প্রতিটি নকআউট ডিজিটাল রেকর্ডে থাকে; সেখান থেকে বিনিয়োগকারী, ব্রডকাস্টার ও ফেডারেশন সিদ্ধান্ত নেয়। বাংলাদেশে সেই ডেটা শূন্য। ফলে আমরা জানি না আমাদের বক্সাররা এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিকের মান থেকে ঠিক কত দূরে। দক্ষিণ এশীয় গেমসের পদক দেখে কেউ কেউ গর্ব করেন, কিন্তু সেই গর্বের পাশে এশিয়ান ও অলিম্পিকের ফাঁকটা না লেখা থাকলে সেটা গর্ব নয় — আত্মপ্রতারণা। এখানেই একটা কাঠামোগত প্রশ্ন জাগে। আমরা ফাইটার খুঁজছি, কিন্তু ফাইটারের তথ্য রাখছি না। আমরা প্রতিভা তৈরি করছি, কিন্তু প্রতিভার প্রমাণ সংরক্ষণ করছি না। যে কিশোর বারো বছরের ক্যাম্প শেষে প্রথম জাতীয় মেডেল পায়, তার সেই মেডেলের কোনো অনলাইন অস্তিত্ব নেই। পাঁচ বছর পর কেউ তার নাম খুঁজলে পাবে কেবল একটি পুরনো পোস্ট, যদি সেটাও মুছে না যায়। আর আছে উত্তরাধিকারের প্রশ্ন। চট্টগ্রামের বলি খেলা, গ্রামের লাঠি খেলা, আর বাট্থান — এই তিনটি বাংলাদেশের নিজস্ব যুদ্ধ-ঐতিহ্য। এগুলো কোথাও ডিজিটালভাবে সংরক্ষিত নয়। অথচ আমরা জাপানি ও চীনা কোচ এনে অলিম্পিক শাখার পেছনে ছুটছি, নিজেদের শিকড় রেকর্ড করার সময় রাখছি না। যদি একটি জাতীয় স্পোর্টস রেজিস্ট্রি থাকত, তবে বাট্থানের প্রতিটি প্রতিযোগিতা, প্রতিটি গুরু-শিষ্য পরম্পরা একটি অপরিবর্তনীয় খাতায় থেকে যেত। ক্রিকেটের একটি স্কোর হলে সেটি মুহূর্তেই যায় বার্তা সংস্থায়, টেলিভিশনে, অনলাইনে। কমব্যাট স্পোর্টসের একটি মেডেলও যদি বার্তা সংস্থায় যেত, তবে সেটি ইতিহাসে থেকে যেত। কিন্তু সেটি যায় না, কারণ সেখানে কোনো স্ট্রাকচার নেই — কোনো স্কোরকার্ড, কোনো ফিক্সচার, কোনো র‍্যাঙ্কিং। যে খেলার স্ট্রাকচার নেই, সেখানে সংবাদও নেই। ভুল পড়ার ভয় বাইরে থেকে অনেকের ধারণা, বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস "বাড়ছে"। প্রতি বছর নতুন ইভেন্ট, নতুন লাইভ স্ট্রিম, নতুন পোস্টার — দেখতে গেলে মনে হয় গতি আছে। কিন্তু ভিড় আর ভিউ কখনোই স্থায়ী অগ্রগতির প্রমাণ নয়। আমি ২০২২ সালের মে মাসে "দ্য আল্টিমেট গ্লোরি" কার্ডটি কাভার করেছিলাম — দেশের প্রথম বড় পেশাদার কার্ড, যেখানে রাঙ্গামাটির সুরা কৃষ্ণ চাকমা হেডলাইনে জিতেছিলেন। সেই সন্ধ্যায় লকার-রুমের ভেতরে নব্বই মিনিট কাটিয়েছিলাম — টেপিং, নামাজ, হোটেল-বলরুমের ওজন-মাপ। সেই নব্বই মিনিট আমার ম্যাচ গোনার ধরনটাই বদলে দিয়েছিল। কারণ আসল আয়োজন রিংয়ের ভেতরে নয়, বাইরের সেই চুপচাপ প্রস্তুতিতে। কিন্তু সেই কার্ডের ফলাফল আজ কোথায়? একটি ফেসবুক পেজে, কয়েকটি ভিডিওতে, কিছু প্রতিবেদনে — যা কয়েক মাসেই হারিয়ে যায় সার্চের গভীরে। পেশাদার বক্সিং ২০২২ সালে বাংলাদেশে এসেছিল একটি ব্যবসা হিসেবে, খেলা হিসেবে নয়। অনেকেই সেটাকে শোক করেন। আমি বরং উল্টোটা ভাবি: ব্যবসা হিসেবে আসাটাই হয়তো ছিল সবচেয়ে বড় উপহার। কারণ ব্যবসার একটা বাধ্যবাধকতা থাকে — তাকে হিসাব রাখতে হয়। আর হিসাব রাখার সংস্কৃতি থেকেই জন্ম নিতে পারে সেই রেকর্ড, যা এতদিন ছিল না। আরও একটা দিক আছে। আমাদের তরুণ ফাইটাররা প্রায়ই কম বয়সে সিনিয়র রিদমে ঠেলে দেওয়া হয়, কারণ ক্লাবের টাকা দরকার, ফেডারেশনের ফলাফল দরকার। অথচ তাদের শরীর তখনো তৈরি হয়নি। যদি একটি যাচাইযোগ্য বয়স ও মেডিকেল রেকর্ড থাকত, তবে এই তাড়াহুড়ো কিছুটা হলেও নিয়ন্ত্রণ করা যেত। বলে রাখা দরকার, তথ্যের অভাব কেবল বড় সংখ্যার নয়, ছোট ছোট কারিগরি বিবরণেরও। একটি লড়াইয়ে কর্নার থেকে কী নির্দেশ এসেছিল, ফাইটার তার স্টান্স কখন বদলেছিল, রেফারি কোন মুহূর্তে খেলা থামালেন — এসব বিবরণই একটি ম্যাচের আসল গল্প। কিন্তু বাংলাদেশে এই বিবরণ কেউ লিখে রাখে না। ফলে ভবিষ্যতের কোনো তরুণ ফাইটার এই ইতিহাস থেকে শিখতে পারে না। যে খেলা নিজের ভুল থেকে শেখে না, সে বারবার একই ভুল করে। এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্ন এখন ভাবুন, বাংলাদেশের প্রতিটি লড়াই — অ্যামেচার বা পেশাদার — যদি একটি সাধারণ, যাচাইযোগ্য ডিজিটাল খাতায় লেখা থাকত? একটি ফাইটারের প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি প্রতিপক্ষ, প্রতিটি ফলাফল একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে বন্দী থাকত? এখানেই ব্লকচেইন-ভিত্তিক স্পোর্টস রেজিস্ট্রির ধারণাটি প্রাসঙ্গিক। বিশ্বের অনেক দেশ এখন ফাইটারদের রেকর্ড, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স ও ডোপ-টেস্টের ফলাফল বিকেন্দ্রিত খাতায় সংরক্ষণের কথা ভাবছে — যেখানে কেউ একতরফাভাবে ইতিহাস মুছতে বা বদলাতে পারে না। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এর মানে ছোট নয়। যদি একটি যাচাইযোগ্য রেকর্ড থাকে, তবে একজন স্পনসর নিশ্চিত হতে পারেন তার টাকা কাকে যাচ্ছে। যদি একটি ফাইটারের সম্পূর্ণ ম্যাচ-ইতিহাস অনলাইনে থাকে, তবে একটি আন্তর্জাতিক প্রমোটার তাকে ডাকতে দ্বিধা করবেন না। যদি মেডিকেল ও ওজন-সংক্রান্ত তথ্য স্বচ্ছভাবে সংরক্ষিত থাকে, তবে লড়াইয়ের আগে-পরে ফাইটারের নিরাপত্তা নিয়েও জবাবদিহি তৈরি হয়। তথ্যই এখানে সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ — কেবল রিং নয়। তবে সতর্কতা দরকার। প্রযুক্তি নিজে থেকে খেলা বানায় না। যদি ফেডারেশন, প্রমোটার ও ফাইটাররা একসঙ্গে বসে না লেখেন, তবে ব্লকচেইনও শুধু আরেকটি ফাঁকা খাতা হবে — আরেকটি পোস্টার, আরেকটি লাইভ, আরেকটি ভুলে যাওয়া রাত। সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার। কে দায় নেবে যে আমাদের খেলার ইতিহাস লেখা থাকবে? ভিড়ই শেষ ভরসা ফিরে আসি সেই কারামার রাতে। সেদিন ভিড়টাই ছিল একমাত্র প্রমাণ যে খেলাটা হয়েছিল। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস আজ ঠিক সেই জায়গায় — ভিড় আছে, ফাইটার আছে, গল্প আছে, কিন্তু নথি নেই। যে খেলার নথি নেই, সেখানে ইতিহাস কেবল মুখে মুখে বাঁচে, খাতায় নয়। নোটবুকে একটা নিয়ম লিখে রেখেছি: প্রতিটি খসড়া ফাইল করার আগে ভেবে নাও, ফাইটারের পরিবার এটা পড়লে কী ভাববে। কারণ তারা পড়বে, ফোন করবে, তর্ক করবে। এই দায়বোধটাই সাংবাদিকতার আসল ভিত্তি। কিন্তু একটি পরিবার যদি বছরের পর বছর নিজের সন্তানের লড়াইয়ের ফলাফল খুঁজে না পায়, দায়টা কার? উত্তরটা প্রতিষ্ঠানের, ফেডারেশনের, প্রমোটারের — এবং সম্ভবত সেই প্রযুক্তির, যা এখনো বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে পৌঁছায়নি। প্রশ্নটা আর "খেলাটা কি বাড়ছে?" নয়। প্রশ্নটা হলো: খেলাটা কি অন্তত নিজের নামটা লেখা রাখতে শিখেছে? যে রিং নিজের রেকর্ড রাখে না, সেখানে পরের প্রজন্মের ফাইটারকে কে চিনবে?