টি-শার্ট, লেজার আর একটা বেল্ট: সারুকিয়ান–ড্যানিস ম্যাচে আসলে কী বিক্রি হচ্ছে

রাত তিনটায় চট্টগ্রামের বারান্দার আলো নিভিয়ে ল্যাপটপ খুলি। লাস ভেগাসের কনফারেন্স হলের ক্লিপটা প্রথমে সাউন্ড বন্ধ করে দেখলাম, পরপর চার বার। পর্দায় তখন শব্দহীন একটা নাটক চলছে—কালো টি-শার্ট পরা এক লোক দুই হাত ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে, টেবিলের ওপাশে চেয়ার থেকে উঠে আসছেন আরেকজন, মাঝখানে তিন-চারজন নিরাপত্তাকর্মী ঢুকে পড়ছেন, মাইক্রোফোনের সামনে একটা পানির বোতল কাত হয়ে যাচ্ছে। শব্দটা পরে চালালাম। চিৎকার, চেয়ার সরার আওয়াজ, মাইক্রোফোনে ধরা পড়া একটা চাপা গর্জন। কোনো ওজন মাপা হয়নি, কোনো রেকর্ড পড়া হয়নি—শুধু হলের বাতাস।

ওই চার মিনিটে আমাকে আটকে রাখল ঝগড়াটা নয়। ঝগড়া প্রতি সপ্তাহেই হয়; রিংয়ের বাইরে হাতাহাতি কমব্যাট স্পোর্টসের পুরোনো আসবাব। আটকে রাখল টি-শার্টের ওপর ছাপা লাইনটা। প্রতিপক্ষের নাম ধরে লেখা একটা অপমান—যেটা কেউ রাগের মুহূর্তে মুখ থেকে ফেলেনি, বরং মাপ নিয়ে ছাপিয়েছে, ভাঁজ করে ব্যাগে ভরে হলের ভেতরে পরে ঢুকেছে। এই তিন ধাপে যা ঘটে, তা আবেগ নয়; তা প্রোডাক্ট ডিজাইন।

কুড়ি বছর আগে এমন দৃশ্য দেখলে আমার রক্ত গরম হতো। এখন হিসাব মেলাই। কে লাভবান, কে ঝুঁকি নিচ্ছে, কে টাকা পাচ্ছে, আর কে শুধু ভিডিও ক্লিপে থাকছে।

২০১৭ সালের মার্চে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের তিন সপ্তাহ আগে আমি ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে সেনাবাহিনী দলের ডরমিটরি ব্লকে একটা খাট পেতে বাইশ দিন কাটিয়েছি। সকাল ছয়টার রোডওয়ার্কের ল্যাপ গুনেছি, প্রতিটি সেশনের আগে চোদ্দো জোড়া হাত টেপ করা দেখেছি, আর দেখেছি ক্যাম্পের আটজনের মধ্যে সাতজন সেবা-বাহিনীর ভেস্ট পরে। ওই বাইশ দিন আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে—অপেক্ষাও এক ধরনের লড়াই, আর লড়াইয়ের আসল হিসাব শুরু হয় স্কোরকার্ডের অনেক আগে, ক্যাম্পের ভেতরে।

লাস ভেগাসের ওই হলের ভেতরে অবশ্য ক্যাম্প নেই। আছে ক্যামেরা। আর ক্যামেরার সামনে 'ক্যাম্প' তৈরি হয় ভিন্ন উপকরণে—একটা টি-শার্ট, একটা চেয়ার ছেড়ে ওঠা, সময়মতো ঢুকে পড়া এক দল নিরাপত্তাকর্মী।

প্রেক্ষাপট: RAF আসলে কী জিনিস

যে ইভেন্টটি নিয়ে কথা হচ্ছে, সেটি ইউএফসি নয়, এমএমএ-ও নয়। রিয়েল আমেরিকান ফ্রিস্টাইল (RAF) একটি ফ্রিস্টাইল রেসলিং প্রচারক প্রতিষ্ঠান, যারা 'ক্রসওভার' ফরম্যাটে কার্ড সাজায়। নিয়ম হলো ফ্রিস্টাইল রেসলিংয়ের—টেকডাউন, কন্ট্রোল, পিন, পয়েন্ট। ঘুষি নেই, সাবমিশন নেই, গ্রাউন্ড-অ্যান্ড-পাউন্ড নেই। এটুকু স্পষ্ট না হলে বাকি সব বিশ্লেষণ ভুল দিকে যায়।

কার্ডে দুইটি নাম গুরুত্বপূর্ণ। মূল ইভেন্টে আরমান সারুকিয়ান, ত্রিশ বছর বয়সী লাইটওয়েট, এমএমএ রেকর্ড ২৪-৩, ইউএফসি র্যাঙ্কিংয়ে শিরোপা লড়াইয়ের লাইনে দাঁড়ানো নাম। অন্যদিকে ডিলন ড্যানিস—ব্রাজিলিয়ান জিউ-জিৎসু ব্ল্যাক বেল্ট, কনর ম্যাকগ্রেগরের ঘনিষ্ঠ, কিন্তু ফ্রিস্টাইল রেসলিংয়ে তাঁর কোনো নথিভুক্ত যোগ্যতা নেই। কো-মেইনে খামজাট চিমায়েভ বনাম রবি ললার।

RAF ১০-এ এর আগে ড্যানিস চিমায়েভের মুখোমুখি হয়েছিলেন—এবং প্রথম মিনিটেই পিন হয়েছিলেন। হেরে যাওয়ার পর তিনি ইলিগ্যাল গিলোটিন চালান, তারপর লাথি, তারপর দুই দলের হাতাহাতি। অর্থাৎ ড্যানিসের ফ্রিস্টাইল রেসলিং প্রোফাইল এক লাইনে লেখা যায়: পিন হওয়া, তারপর নিয়ম ভাঙা।

সংবাদ সম্মেলনে ড্যানিস প্রতিপক্ষের সঙ্গীর নাম ধরে লেখা টি-শার্ট পরে হাজির হন। সারুকিয়ান চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে তাঁকে আঘাত করার চেষ্টা করেন; নিরাপত্তাকর্মীরা মাঝখানে ঢুকে পড়েন। ইভেন্টের আয়োজক নেভাডা অ্যাথলেটিক কমিশনের অধীনে, ভেন্যু ফন্টেইনব্লু, লাস ভেগাস।

এই তথ্যগুলোই মূলত হাতে আছে। এর বাইরে টেকডাউন-পরিসংখ্যান নেই, কন্ট্রোল-টাইম নেই, কেউ ফ্রিস্টাইলে কতটি পয়েন্ট স্কোর করেছেন তার কোনো নথি নেই। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে আমি অনুমান লিখি না—শুধু লিখে রাখি 'তথ্য অপর্যাপ্ত'।

মূল বিশ্লেষণ: নিয়মই ম্যাচ, আর ম্যাচটা একপাক্ষিক

প্রথম কথাটা পরিষ্কার করা দরকার। ফ্রিস্টাইল রেসলিংয়ের নিয়মে ড্যানিসের সাবমিশন-অস্ত্র কার্যত নিষ্ক্রিয় হয়ে যায়; লড়াইটা দাঁড়ায় টেকডাউন, কন্ট্রোল ও পিনে—যা সারুকিয়ানের এলাকা। ব্ল্যাক বেল্ট একটা সম্মান, একটা শিক্ষার সনদ। কিন্তু সনদ আর নিয়ম আলাদা জিনিস। যে খেলোয়াড় কুস্তিতে পিন খেয়ে হেরেছেন প্রথম মিনিটে, তাঁর বিরুদ্ধে কুস্তিগীরের সুবিধাটা তাত্ত্বিক নয়—নথিভুক্ত।

দ্বিতীয় স্তরটা এর চেয়ে সূক্ষ্ম। সারুকিয়ানের এমএমএ রেকর্ড ২৪-৩, প্রতিপক্ষের মান উচ্চ, তিনি শিরোপা লড়াইয়ের দরজায় দাঁড়ানো। কিন্তু এমএমএ রেকর্ড ফ্রিস্টাইল রেসলিং রেকর্ড নয়। একজন কুশলী ক্রীড়াবিদের শারীরিক ভিত্তি আর একজন প্রতিযোগিতামূলক কুস্তিগীরের নিয়ম-দক্ষতা এক জিনিস নয়। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে তিনি সারা বছর ফ্রিস্টাইল রেসলিংয়ে সক্রিয়। সেটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু সক্রিয়তা প্রতিযোগিতামূলক প্রস্তুতির দুর্বল প্রক্সি—বিশেষ করে যখন সেই সক্রিয়তার কোনো স্কোরবুক নেই। প্রর্দশনীমূলক কার্ডে কুস্তি করা আর র‍্যাঙ্কিংয়ের চাপে কুস্তি করা এক নয়।

তৃতীয় স্তরটা হলো ড্যানিসের একমাত্র আসল লিভার। তাঁর হাতে আছে দুটো জিনিস—সাবমিশন গেম, যা এই নিয়মে চলে না; আর উত্তেজনা সৃষ্টি করার ক্ষমতা, যা এই নিয়মে পয়েন্ট দেয় না। কিন্তু RAF ১০-এ তিনি দেখিয়েছেন, হারার মুখে তিনি নিয়ম ভাঙেন। এটাই ম্যাচের একমাত্র সত্যিকারের অনিশ্চয়তা। যে জিনিসটা এই লড়াইকে অপ্রত্যাশিত করে তোলে, তা ড্যানিসের কুস্তি নয়—তার নিয়ম ভাঙার ইতিহাস।

এখানেই একটা সাংবাদিকতার নীতি মনে রাখা দরকার। যে ম্যাচে এক পক্ষের জেতার সম্ভাবনা বেশি, সেখানে উত্তেজনা আসে অন্য জায়গা থেকে—আইনজীবীরা যাকে বলেন 'দায়', ক্রীড়া-অনুরাগীরা যাকে বলেন 'কাণ্ড'। রেফারিকে প্রথম মিনিট থেকেই হাত নিয়ন্ত্রণে রাখতে হবে; কমিশনকে ম্যাচের আগেই স্পষ্ট করতে হবে ইলিগ্যাল হোল্ডের পরিণতি কী।

বেল্টের বংশপরিচয় নেই

আমি পেশায় বংশপরিচয় সংরক্ষণকারী। কে কোন কোচের কাছে শিখেছে, কোন গ্রাম থেকে কোন শৈলী এসেছে—এই প্রশ্নগুলো আমি ফেলে দিতে পারি না। বাংলাদেশে আমার নিজের পেশায় এই কাজটা জরুরি হয়েছে, কারণ আমাদের ফেডারেশনগুলোর ইতিহাস কাগজে থাকে না, মুখে থাকে। বন্দোর চট্টগ্রাম হয়ে কক্সবাজার-পার্বত্যাঞ্চলে আসার পথ, ১৯৭২-এ যুদ্ধ-বিধ্বস্ত দেশে জুডো ও কারাতের যৌথ জন্ম, ২০০১-এ কারাতের আলাদা ফেডারেশন—এসব আমি নোটবুকে লিখে রেখেছি, কারণ প্রেস রিলিজ কখনো লেখে না।

এই অভ্যাস থেকেই প্রশ্নটা আসে: RAF-এর 'ক্রসওভার খেতাব' বেল্টটির বংশপরিচয় কী? উত্তর হলো, খুব বেশি নয়। এটি একটি প্রচারমূলক বেল্ট, যার পেছনে লম্বা কোনো প্রতিযোগিতামূলক ধারা নেই, কোনো ডিফেন্সের তালিকা নেই, কোনো ঐতিহাসিক র‍্যাঙ্কিং নেই। বেল্টটির মূল্য আসে তার গায়ে লেখা নাম থেকে।

এটা নিছক সমালোচনা নয়, একটা কাঠামোগত পর্যবেক্ষণ। যে বেল্টের বংশপরিচয় নেই, সেটি ক্রীড়ার মানদণ্ডে নয়, বিপণনের মানদণ্ডে টিকে থাকে—এবং বিপণনের মানদণ্ড প্রতিদ্বন্দ্বীর গুণমান দিয়ে মাপা হয় না, হেডলাইনের আকার দিয়ে মাপা হয়।

কে টাকা দিচ্ছে, কে ঝুঁকি নিচ্ছে

ক্রীড়া দুনিয়ায় ট্রান্সফার উইন্ডোর সমতুল্য জিনিস কমব্যাট স্পোর্টসে হলো চুক্তির ক্যারভ-আউট ধারা। ইউএফসি-র তারকারা RAF-এর মতো ভিন্ন শাখার ইভেন্টে লড়ছেন—এর মানে দাঁড়ায়, চুক্তিতে হয় ভিন্ন খেলার অনুমতি আছে, নয়তো ইভেন্টভিত্তিক ছাড় নেওয়া হচ্ছে। এটাই আসল গল্প, ম্যাচের ফল নয়।

এই কাঠামোয় লাভ-ক্ষতির হিসাব অসম। RAF-এর প্রধান সম্পদ নিজের রোস্টার নয়, ধার করা ইউএফসি তারকা—এবং ধার করা সম্পদের ঝুঁকি ধারদাতার ঘাড়ে, সুবিধা ধারগ্রহীতার। সারুকিয়ান যদি এই ম্যাচে আহত হন, শিরোপা লড়াইয়ের সুযোগটা তাঁর, ক্ষতিটাও তাঁর; আর ইভেন্টের প্রচারটা RAF-এর।

প্রতিবেদনে পার্সের কোনো তথ্য নেই, বিতরণ বা সম্প্রচার-মূল্যের কোনো হিসাব নেই। ফলে আয়ের কাঠামো নিয়ে আমি দাবি করব না। কিন্তু একটা জিনিস পর্যবেক্ষণ করা যায়—কনফারেন্স হলের ঝগড়া হলো শূন্য খরচের বিজ্ঞাপন। টি-শার্ট ছাপানোর খরচ আর নিরাপত্তাকর্মীর বেতন ছাড়া এই প্রচারের পেছনে কোনো বাজেট নেই। এই ঘটনাটি কম খরচে বেশি প্রচার—এবং এই সমীকরণেই ড্যানিসের বাণিজ্যিক মূল্য তাঁর ক্রীড়া-মূল্যের অনেক গুণ।

এখানেই আমার পুরোনো নোটবইয়ের কথা মনে পড়ে। ২০২০ সালের নভেম্বরে, আট মাস জিম বন্ধ থাকার পর, বাংলাদেশে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো। হল ভর্তি ছিল বললে মিথ্যা বলা হবে—দেড়শো লোক, সবাই মুখোশ পরে। প্রিন্ট সাংবাদিক ছিলেন দুজন, একজন আমি। মূল ইভেন্ট শেষ হওয়ার পরও আমি বসে ছিলাম, কর্নারে, দেখছিলাম জয়ী মুষ্টিযোদ্ধার হাতের ব্যান্ডেজ খোলা হচ্ছে আর তাঁর পার্স কত হলো তা ফিসফিস করে বলা হচ্ছে, ঘোষণা দিয়ে নয়। কেউ অর্থনীতিটা লিখছিল না। আমি সেদিনই লেখা শুরু করি।

সেই নোটবই আমাকে শিখিয়েছে, পার্স যেখানে ফিসফিস করে বলা হয়, সেখানে আসল লড়াইটা টেবিলের নিচে। লাস ভেগাসের বেল্টটা হয়তো ঘোষণা দিয়ে আসবে; কিন্তু কে কত পেল, কে কতটা ঝুঁকি নিল—সেটা কখনো ঘোষণা করা হয় না।

তারকা ধার করার মডেল: ঢাকা আর লাস ভেগাস একই অঙ্ক, ভিন্ন স্কেল

এখানেই আমার পাঠকদের জন্য আসল নতুন তথ্যটা, কারণ এটাই এই কার্ডটাকে বাংলাদেশের সাথে যুক্ত করে।

RAF যা করছে—অন্য একটি প্রতিষ্ঠানের তৈরি তারকাকে ধার নিয়ে নিজের পণ্যের বিশ্বাসযোগ্যতা বানানো—সেটি আমাদের এখানেও ঘটে, একেবারে ভিন্ন স্কেলে। আমাদের ফেডারেশনগুলো যাকে 'জাতীয় পুল' বলে, তার বড় অংশ আসলে সেবা-বাহিনীর রোস্টার। সেনা, পুলিশ, বিজিবি—এই তিন দলের ভেতরেই প্রতিভা তৈরি হয় এবং একই দলগুলোর ভেতরেই নিঃশেষ হয়। ফেডারেশন নিজে কোনো পাইপলাইন বানায় না; সে ধার করা শক্তি দিয়ে মঞ্চ সাজায়। পার্থক্য শুধু এই—RAF তারকা ধার করে টিকিট বিক্রি করে, আমাদের ফেডারেশন তারকা ধার করে মেডেল তালিকা সাজায়।

২০১০ সালে ঢাকায় দক্ষিণ এশীয় গেমসে কারাতের চারটি সোনা এসেছিল, গেমসে রেকর্ড ১৯ সোনা। সেটি সত্যিকারের অর্জন, আমি তা ছোট করছি না। কিন্তু পনেরো বছর পর গুনে দেখুন—ওই সোনাগুলো থেকে কোনো পেশাদার পথ তৈরি হয়েছে কি? একটি জাতীয় লিগ, একটি বেসরকারি ক্লাব-সার্কিট, একটি কোচিং-বংশ? উত্তর হলো না। আমাদের হাতে আছে সোনার তালিকা, নেই তার বংশপরিচয়।

RAF-এর 'ক্রসওভার খেতাব'-ও একই ধরনের জিনিস। দেখতে চামড়ার বেল্ট, ভেতরে বিপণনের নকশা। পার্থক্য এই যে তারা অন্তত টিকিট বিক্রি করে খরচ তুলছে; আমরা টিকিট ছাড়াই বেল্ট বিতরণ করি এবং তাকে সাফল্য বলি।

বাইরের ভুল পাঠ: সবাই যেখানে 'নাটক' খুঁজছে

এই ইভেন্ট নিয়ে দুই ধরনের প্রতিক্রিয়া দেখছি। একদল বলছে, এটি একটি সার্কাস; আরেকদল বলছে, ঝগড়াটা চিত্রনাট্য অনুযায়ী হয়েছে। দুই দলই সম্ভবত আংশিক ঠিক, এবং দুই দলই আসল ঝুঁকিটা মিস করছে।

প্রথমত, নাটক হোক বা না হোক—এতে বাণিজ্যিক ফল একই। বিজ্ঞাপন যেখানে মনোযোগ তৈরি করে, সেখানে উৎসের সত্যতা গৌণ। দ্বিতীয়ত, আরও গুরুত্বপূর্ণ কথা হলো, এই কার্ডের আসল বিপদ চিত্রনাট্যে নয়, দায়িত্বে—একজন শীর্ষ লাইটওয়েট প্রতিদ্বন্দ্বী এমন একটি ইভেন্টে শরীর ঢোকাচ্ছেন যেখানে তাঁর জেতার সম্ভাবনা বেশি কিন্তু পুরস্কার কম, আর আহত হওয়ার ঝুঁকি বাস্তব।

এখানে একটা বিতর্কিত মত রাখি। অনেকে বলবেন, ড্যানিস এই ম্যাচে অপ্রয়োজনীয়, শুধু হেডলাইনের জন্য আনা হয়েছে। আমি বলব, উল্টোটা সত্য। ড্যানিস এই কার্ডের একমাত্র সত্যিকারের অস্থিরতা। তাঁর কুস্তি খারাপ—এটা জানা কথা। কিন্তু তিনি যা পারেন, তা হলো নিয়ম ভেঙে লড়াইকে বিশৃঙ্খল করা; RAF ১০-এ তা তিনি করেছেন। একজন শক্তিশালী প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে অস্থিরতা তৈরি করতে পারা—সেটাও এক ধরনের প্রতিভা, যদিও তা ক্রীড়ার বাইরে।

আরেকটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দিল। প্রতিবেদনে চিমায়েভকে 'সাবেক ইউএফসি মিডলওয়েট চ্যাম্পিয়ন' বলে বর্ণনা করা হয়েছে। আমি সেই দাবিটি যাচাই করতে গিয়ে দেখি, প্রতিবেদনের ভেতরেই তার কোনো প্রমাণ নেই। এটাকে আমি চিহ্নিত করছি 'তথ্য যাচাই বাকি' হিসেবে। আমি এটি নিয়ে চূড়ান্ত কথা বলব না, কারণ আমার লেজারে যেটা নেই, সেটা আমি দাবি করি না। কিন্তু পেশাগতভাবে একটা কথা বলি: প্রচারমূলক লেখায় উপাধি ফুলে যাওয়া একটা পুরোনো রোগ—আমাদের দেশেও প্রেস রিলিজে 'আন্তর্জাতিক' শব্দটা এমনি বসিয়ে দেওয়া হয়।

শেষ কথা: শুক্রবার কী দেখবেন

শুক্রবার রাতে আমি রিংয়ের ফল দেখতে বসব না, দেখব রেফারি। প্রথম টাইয়ে রেফারি হাত কোথায় রাখেন, গ্রিপ ভাঙার সময় কী বলেন, ইলিগ্যাল হোল্ডে কত দ্রুত সতর্ক করেন—এই তিনটে জিনিস বলে দেবে ইভেন্টটি ক্রীড়া হিসেবে দাঁড়াল কি না।

আর দেখব কমিশন কনফারেন্সের ফুটেজ নিয়ে কিছু করে কি না। সম্ভবত করবে না; এই ধরনের ঘটনা সাধারণত 'হিট' হিসেবেই পাস হয়ে যায়। কিন্তু নজর রাখতে হবে ইউএফসি-র দিকে—একজন শিরোপা-প্রত্যাশীর এই ধরনের ইভেন্টে আহত হওয়া চুক্তির ছাড়গুলো নিয়ে নতুন করে ভাবতে বাধ্য করতে পারে।

সবশেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। লাস ভেগাসে এক টি-শার্ট, এক চেয়ার ছাড়া আর এক দল নিরাপত্তাকর্মী দিয়ে একটা 'খেতাব' তৈরি হলো। ঢাকার প্যাভিলিয়নে, কক্সবাজারের মাঠে, রাঙ্গামাটির ছোট হলঘরে আমরা একই কাজ করি—কেবল বেল্টটা চামড়ার নয়, কাগজের; আর তার গায়ে নাম লেখা থাকে না, লেখা থাকে 'সাফল্য'। কোনটা বেশি সৎ, সেটা ভাবার সময় এসেছে কি?