খালি ঘর কখনো মিথ্যা বলে না: মার্শাল আর্টসের হিসাব-সংকটের আট অধ্যায়

আট অধ্যায়। প্রতিটিতে একটি সারণি, সারণির প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — ‘তথ্য অপর্যাপ্ত, বিশ্লেষণ সম্ভব নয়।’ আমি গুনে দেখলাম, চল্লিশটির বেশি ঘর। একটিও ফাঁকা রাখা হয়নি; প্রতিটিতে লেখা আছে কেন উত্তরটা দেওয়া যাচ্ছে না। চুয়াল্লিশ বছর ধরে রিংসাইডে নোটবই ভরে এসেছি, কিন্তু এমন নথি আগে দেখিনি — একটি প্রতিবেদন, যার একমাত্র বিষয়বস্তু নিজের অজ্ঞতার নিখুঁত তালিকা।

ওয়াটার বোতলটা মাইক হয়ে গিয়েছিল ২০১৭ সালের জুনে, ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে। সেদিন ১৪টি বাউট ফেসবুক লাইভে গিয়েছিল, কারণ ক্যামেরা পাঠানোর মতো কোনো ব্রডকাস্টার ছিল না। দেখেছিল ৬১ হাজার মানুষ। একই ফাইনালের পরদিনের পত্রিকা রিপোর্ট ছিল ১৮০ শব্দ। আর্মি দল দশটি ওয়েট ক্লাসের নয়টি নিয়েছিল। চট্টগ্রামের ক্লাব কোচেরা চার বক্সার নিয়ে এসে একটি পদকও নিয়ে ফিরতে পারেননি — শেষ রাতে ওই কোচদের পাশে বসে আমি নামগুলো লিখেছিলাম।

পরের বছর, ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়, নিউজরুম খালি হয়ে মস্কোর দিকে যাচ্ছিল, আমি ঢাকার ডেস্কে বসে গুনছিলাম। জুন মাসে খেলার পাতায় বিশ্বকাপের ১১টি আইটেম ছাপা হয়েছিল, কমব্যাট স্পোর্টসের আইটেম ঠিক একটি — একই সপ্তাহে হওয়া কারাতে জাতীয় প্রতিযোগিতার ২০০ শব্দের সংবাদসংস্থার ব্রিফ, টেলিভিশনে শূন্য মিনিট। ছয়জন লড়াকুর সঙ্গে চায়ের দোকানে বসে টুর্নামেন্ট দেখার পর আমি লিখেছিলাম, একটা দেশ এমন খেলা ভালোবাসতে পারে যেটা সে খেলে না, আর যে খেলাটা সে রক্ত দিয়ে খেলে সেটাকে উপেক্ষা করতে পারে। ওই বাক্যটাই আমার কাভারেজ লেজারের প্রথম কলাম হয়ে গেল — প্রতি মাসে আপডেট হওয়া একটি স্প্রেডশিট, কলাম-ইঞ্চি আর সম্প্রচার-মিনিটের হিসাব।

কয়েক দিন আগে সেই লেজারের পাশে আরেকটি নথি রাখলাম। একটি আট-স্তরের বিশ্লেষণী প্রতিবেদন — প্রতিযোগিতা, লড়াকুর শারীরিক অবস্থা, ইভেন্ট-সংগঠন, ব্যবসার হিসাব, নিয়ম-শাসন, স্বাস্থ্যঝুঁকি, জনবিতর্ক ও শিল্প-প্রভাব। আটটিই আছে। আটটিরই প্রতিটি ঘরে লেখা: অজানা। রিপোর্টটি নিজেকে ব্যর্থ ঘোষণা করেছে, কারণ যে উৎস-লেখাটি থেকে বিশ্লেষণ শুরু হওয়ার কথা ছিল, সেখানে একটিও ব্যবহারযোগ্য তথ্যবিন্দু ছিল না — কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো ফলাফল নেই, কোনো অর্থ নেই, কোনো নিয়ম-বিতর্ক নেই।

এই প্রতিবেদনটি ব্যর্থ নয়, এটা আয়না। যে ডোমেইন-লেবেল দিয়ে কাজটা শুরু হয়েছিল, সেটি একটি মাত্র শব্দ: মার্শাল আর্টস। ওই এক শব্দের নিচে বসে আছে পরস্পরবিরোধী অন্তত সাতটি হিসাবব্যবস্থা — মিশ্র মার্শাল আর্টসের জয়-পরাজয়, বক্সিংয়ের চার-সংস্থার বেল্ট-অর্থনীতি, কিকবক্সিংয়ের ফিনিশ-রেট, মুয়াই থাইয়ের স্টেডিয়াম প্রমোটার, গ্র্যাপলিংয়ের পয়েন্ট-সিস্টেম, সান্দার সংকর নিয়ম, আর তাওলু — যেখানে কেউ কাউকে হারায় না, দুরূহতা আর সম্পাদনের নম্বর দিয়ে ফল বেরোয়। তাওলু-র দুরূহতা-স্কোরের ওপর বক্সিংয়ের উইন-লস লজিক চাপালে যা বেরোয়, তা বিশ্লেষণ নয় — আবর্জনা। প্রতিবেদনটি তাই প্রথমেই বলেছে: উপ-শ্রেণি নির্ধারণ না হলে কোনো বিশ্লেষণ শুরুই করা যাবে না। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে দামি লাইন। কারণ এই দেশে আমরা চার দশক ধরে ঠিক এই ভুলটাই করেছি — কারাতে পদক, বক্সিং রেকর্ড আর লাঠি খেলার প্রদর্শনীকে একই শিরোনামে ঢুকিয়ে একই মাপ stick দিয়ে মেপেছি।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা প্রতিবেদনটি ধরে ফেলেছে, সেটা আরও সূক্ষ্ম। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, অথচ সত্তা চিহ্নিত করার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে ‘উপরের তথ্যবিন্দু থেকে’। এ এক বৃত্তাকার ফাঁদ — যে তালিকা নেই, তার থেকে নাম তুলতে বলা হচ্ছে। যে সিস্টেম নিজের অজ্ঞতার সূত্র নিজের ভেতরেই লুকিয়ে রাখে, সে কখনো বলতে পারবে না কী তার নেই। আমাদের ফেডারেশন-রিপোর্টিংয়ে এই বৃত্তটা রক্তমাংসের আকারে চলে। ফেডারেশন নিজের রেকর্ড নিজে বর্ণনা করে, সাংবাদিক সেটা ছাপে, পরে ওই ছাপা রেকর্ডই হয়ে যায় পরবর্তী প্রতিবেদনের ‘উৎস’। কেউ একবারও জিজ্ঞেস করে না, ওই রেকর্ডের বাইরে কে ছিল।

তৃতীয় লাইনটি প্রতিবেদনের সবচেয়ে সৎ ঘোষণা, এবং সেটি একটি নীরব ফাঁদ এড়িয়েছে। স্বাস্থ্য ও ডোপিং-বিষয়ক সব ঘরে উত্তর ‘ঝুঁকিমুক্ত’ নয় — ‘অযাচাইকৃত’। প্রতিবেদনটি স্পষ্ট করে বলেছে, ঝুঁকির তথ্য না থাকা আর ঝুঁকি না থাকা এক জিনিস নয়; খালি ইনপুটকে ‘ক্লিন বিল’ ধরে নেওয়া হবে একটি মিথ্যা-নেতিবাচক সিদ্ধান্ত, যার দাম এই খেলায় মানুষের মাথা ও কিডনি দিয়ে শোধ হয়। মস্তিষ্কে আঘাত আর ওজন কমানোর মৃত্যু — এই দুই বাস্তবতা যে খেলায় নথিভুক্ত, সেখানে ‘কিছু পাওয়া যায়নি’ আর ‘কিছু নেই’ এক করে ফেলা পেশাগত অপরাধ। আমার নোটবইয়ে এর সমান্তরাল উদাহরণ আছে: কত লড়াকু চুপচাপ ড্র থেকে বাদ পড়েছে, কতজন মেডিকেল সাসপেনশনে ছিলেন — সেসব কোথাও লেখা হয়নি, ফলে রিংয়ে ফেরার আগে কেউ জানতেও পারেনি।

চতুর্থ যে প্রস্তাবটি প্রতিবেদন থেকে বেরোয়, সেটা সরাসরি সম্পাদনার কাজে লাগে। কাজ চালানোর ন্যূনতম ইনপুট চারটি: একটি নামযুক্ত সত্তা, একটি উপ-শ্রেণি-লেবেল, অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু, এবং উৎসের মান নির্ধারণ। এই চারটি ঘর ভরতে না পারলে বিশ্লেষণ নয়, অনুমান ছাপা হয় — আর অনুমান ছাপানোর নামই প্রচলিত ক্রীড়া সাংবাদিকতা। আমি নিজে এই চারটি শর্ত নিজের ডেস্কে বসিয়ে দেখেছি। ফল অস্বস্তিকর। গত এক দশকে মার্শাল আর্টস নিয়ে আমার নিজের লেখাগুলোর এক-তৃতীয়াংশের ক্ষেত্রে তিন নম্বর শর্তটি পূরণ হয় না — তিনটি স্বতন্ত্র, যাচাইযোগ্য তথ্য আমার কাছে ছিল না।

কেন ছিল না, সেটাও এই প্রতিবেদনটাই বলে দেয়, যদিও ঘুরিয়ে। লড়াকুদের রেকর্ড রাখে কে? এই অঞ্চলে বক্সিং, জুডো ও উশু বেঁচে আছে সেবা-বাহিনীর হাত ধরে — আর্মি, পুলিশ, আনসার, বিজিবি। তাদের নিজস্ব ডায়েরি আছে, নিজস্ব কোচিং-স্ট্রাকচার আছে, নিজস্ব ইন্টারনাল প্রতিযোগিতা আছে। কিন্তু ওই ডায়েরি জনসাধারণের জন্য খোলা নয়, সিভিল ক্লাবের জন্য খোলা নয়, সাংবাদিকের জন্যও নয়। ফলে যে খেলোয়াড়রা বাহিনীর জার্সিতে মঞ্চে ওঠেন, তাঁদের ফলাফল একটি বন্ধ দেয়ালের ভেতরে থাকে; আর যে খেলোয়াড়রা সিভিল ক্লাবে থেকে চারজন বক্সার নিয়ে আসেন, তাঁদের ফলাফল কোথাও থাকে না — কারও নোটবই ছাড়া। পদক যাঁরা জেতেন, তাঁদের হিসাব রাখা হয়; যাঁরা ড্র-তেই ঢোকেন না, তাঁদের হিসাব কেউ রাখে না। লেজারের কাজ প্রথমটির প্রশংসা করা নয়, দ্বিতীয়টির নাম লেখা।

এখানেই আঞ্চলিক আর মহাদেশীয় কলামটি একই লাইনে বসাতে হয়। ২০১০-এর ঘরের সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতেতে চারটি স্বর্ণ এসেছিল — উত্তেজনার রাত, হলভর্তি দর্শক, পরদিনের প্রথম পাতা। এক দশক পরে আরও তিনটি এল। কিন্তু ঠিক ওই সময়েই প্রশ্ন করা দরকার: ওই সাতজনের মধ্যে কতজন পরের পাঁচ বছরে আন্তর্জাতিক সার্কিটে একটি ম্যাচও লড়েছেন? উত্তরটা প্রতিবেদনের ভাষায় ‘অযাচাইকৃত’ — কারণ কেউ তা লিখে রাখেনি। আমার নিজের নোটবই ছাড়া ওই নামগুলো কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না, এবং আমার নোটবই কোনো ডেটাবেজ নয়। এখানে ন Ostalgia নেই, আছে হিসাব: আঞ্চলিক সাফল্য আর মহাদেশীয় অনুপস্থিতি — দুই কলাম পাশাপাশি ছাপলে যে ফাঁকটা দেখা যায়, সেই ফাঁকটাই আসল প্রতিবেদন।

এবার উল্টো দিকটা। বাইরের পাঠ হবে সহজ: ‘মেশিনটা ফেল করেছে, বিশ্লেষণটা খালি ফিরে এসেছে, প্রযুক্তি এখনো তৈরি নয়।’ আমার পাঠ ঠিক উল্টো। ঘরটিতে যে একমাত্র সৎ উত্তরটা লেখা হয়েছে, সেটি মেশিনই লিখেছে। মানুষ ওই ঘরগুলোতে বিশেষণ ঢোকায়। ‘দুর্দান্ত ফর্মে’, ‘আগামী দিনের তারকা’, ‘বিশ্বমানের সম্ভাবনা’ — এই তিনটি বাক্যাংশ দিয়ে এই উপমহাদেশে কত হাজার শব্দ ভরা হয়েছে, তার হিসাব নেই, কারণ সেটাও কেউ রাখেনি। একটি প্রতিবেদন যখন বলে ‘আমি জানি না, এবং এখানে কেন জানি না সেটাও লিখে দিচ্ছি’, তখন সেটি ব্যর্থতা নয়, বরং সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন কাজটা করে — অজ্ঞতাকে নথিভুক্ত করে, যাতে পরেরবার কেউ সেটা পূরণ করতে পারে।

তবে একটি আপত্তি আমার আছে প্রতিবেদনটির বিরুদ্ধে, এবং সেটি পদ্ধতিগত। প্রতিবেদনটি বলছে, সত্তা-নিষ্কাশন তথ্যবিন্দুর তালিকার ওপর নির্ভরশীল, আর তালিকা খালি, তাই ফল শূন্য। এটা কাঠামোগত দুর্বলতা। নাম বের করার কাজটি মূল লেখার গায়ে সরাসরি বসানো উচিত, কোনো মধ্যবর্তী তালিকার অনুমতির অপেক্ষা না করে। কারণ বাস্তবে উল্টোটাই ঘটে: যে লেখায় তথ্যবিন্দু কম, সেখানেই প্রায়ই একটি নাম লুকিয়ে থাকে — একটি ডাকনাম, একটি জেলার উল্লেখ, একটি জিমের নাম। ২০২০-র নভেম্বরে প্রথম পেশাদার কার্ড থেকে ২০২২-র বড় ইভেন্ট, ইভেন্ট-সিরিজের যুগ, ২০২৪-র ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার — এই পুরো পথচলায় প্রথম পেশাদার মুখটি এসেছিল রাঙ্গামাটির পাহাড় থেকে, কোনো ফেডারেশনের উন্নয়ন পরিকল্পনা থেকে নয়। সেই তথ্যটা কোনো তালিকায় জন্মায়নি; জন্মেছিল একটি ছোট রিপোর্টের দুই নম্বর প্যারা থেকে, যেটা কেউ সেভাবে পড়েনি।

আর এখানেই লেজারের আসল দাবিটা দাঁড়ায়। আমাদের একটি টেম্পার-প্রুফ বাউট-লেজার দরকার — পাবলিক, একবার লেখা হলে বদলানো যায় না। প্রতিটি বাউট, প্রতিটি ওয়েইন-ইন, প্রতিটি মেডিকেল সাসপেনশন, প্রতিটি স্যাংশন, প্রতিটি ক্লাব-পরিবর্তন। আমার প্রজন্মের নোটবই কাগজে আছে, আমার সহকর্মীদের ল্যাপটপে, আর কারও কারও স্মৃতিতে। যে রেকর্ড একজনের মৃত্যুতে মুছে যায়, সেটি রেকর্ড নয়, স্মৃতি। প্রযুক্তির প্রশ্ন এখানে হাইপের নয়, প্লাম্বিংয়ের: একটি লড়াকু রিংয়ে ওঠার আগে যদি কেউ প্রমাণ করতে না পারে যে সে আগে কতবার, কোথায়, কার সঙ্গে লড়েছে, তবে তার ওজন কমানোর ইতিহাস, তার কনকাশন-সংখ্যা, তার বিরতির দৈর্ঘ্য — কোনোটাই সুরক্ষিত নয়। খালি ঘর সেখানে ঝুঁকির নাম।

তাই শেষ কথা টেবিল নিয়ে নয়, হাতবদল নিয়ে। এই লেখাটি আমি একা শেষ করছি না। যে দুই তরুণ সহকর্মী ২০২১ সালে আমার ছত্রিশ বছরের নোটবই থেকে বারো পর্বের পডকাস্ট বানিয়েছিলেন — বয়স সাঁইত্রিশ ও একত্রিশ, তাঁদের নাম আমার ওপরে বসিয়েছিলাম নিজের ইচ্ছায়; ডিসেম্বরে ডাউনলোড stood ৪৮ হাজার — তাঁরাই পরের লেজারটা রাখবেন। আমার কাজ শুধু একটা শর্ত রেখে যাওয়া: যে ঘরে উত্তর নেই, সেখানে ‘নেই’ লিখে রাখো; আর যে নামটা ড্র-তে ছিল না, তার নামটা আলাদা করে লিখে রাখো।

প্রশ্নটা তাই সাংবাদিকতার নয়। মার্শাল আর্টসের এই বাজারে রেকর্ড রাখে কে — ফেডারেশন, বাহিনী, প্রমোটার, নাকি ওই কোচ যে চার বক্সার নিয়ে এসে একটি পদকও নিয়ে ফিরতে পারেনি?