স্মিথের নেট থেকে করিডোর: একটি ঘাড়, একটি ফাঁকা ঘর, আর অস্ট্রেলিয়ার অসম্পূর্ণ এগারো

নেটের সেই ডেলিভারিটি নিচু ছিল, কিন্তু অস্বাভাবিক কিছু নয়। স্টিভ স্মিথ প্রথম ব্যাটসম্যান হিসেবে নেটে নেমেছিলেন — ম্যাচের আগের সকালে এটাই ছিল সবচেয়ে বড় ইতিবাচক ंকেত। কয়েক ওভার পর একটি বল তাঁর পায়ের কাছে পড়ে, তিনি বসে পড়েন। মেডিকেল স্টাফ এগিয়ে আসেন। তিনি উঠে দাঁড়ান, ব্যাট হাতে আবার স্ট্যান্স নেন এবং একটি সাধারণ ফরোয়ার্ড ডিফেন্স খেলেন — যে শটটি তিনি ক্যারিয়ারে হাজারবার খেলেছেন। ঠিক সেই শটেই ব্যাট হাত থেকে নেমে আসে, মাথা পেছনে হেলে যায়, পায়ের পাতায় মাটি কামড়ায়। নেট সেশন সেখানেই থেমে যায়। কিন্তু থামেনি সেই মার্জিন, যেখানে এই মুহূর্তটির হিসাব চলছিল। ম্যাচ আসলে বেঁচে থাকে স্কোরবুকের মার্জিনে — হাইলাইট নয়, সেখানেই আসল প্রমাণ জমা হয়। আমার বহু বছর ধরে বাংলাদেশ ও বাইরের মাঠে ম্যাচের আগের নেট দেখার অভ্যাস আছে; আমি ব্যাটসম্যানের শট নয়, শটের পরের তিন সেকেন্ডের নীরবতা দেখি। এই নেটে সেই নীরবতা ছিল অস্বাভাবিক রকম দীর্ঘ। এই দৃশ্যের পটভূমি ছোট নয়। সিরিজের শুরুতেই ডারবানে হেলমেটে আঘাত পান স্মিথ। এরপর গকেবেরহায় ঘাড়ের প্রদাহ দেখা দেয়, ব্যাটিং অর্ডারে তাঁকে সাতে নামানো হয়। এখন নিউল্যান্ডসে সিরিজ নির্ধারণী টেস্ট, ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬, শুরু সন্ধ্যা ৭টা ৩০ মিনিটে (এএডিটি)। স্মিথের বয়স ৩৭। প্যাট কামিন্স সংবাদ সম্মেলনে তাঁকে ডাকেন ‘আমাদের সর্বকালের সেরা ব্যাটসম্যানদের একজন’ হিসেবে, এবং যোগ করেন, এটাই ‘ধাঁধার শেষ টুকরো’, আর ‘সবকিছুই টেবিলে আছে’। কামিন্সের ওই দুটি বাক্য মনোযোগ দিয়ে পড়ার মতো। তিনি আশার কথা বলেছেন, নজিরের কথা বলেছেন — ১০০ টেস্ট খেলা কেউ কখনো পুরোপুরি সুস্থ হয়ে খেলে না। কিন্তু স্মিথের শারীরিক অবস্থা নিয়ে একটি শব্দও তিনি বলেননি। কোচ অ্যান্ড্রু ম্যাকডোনাল্ড এবং ডাক্তার গোল্ডিং দৃশ্যে আছেন — তাঁরা এসে দেখেন, কথা বলেন, সরে যান — কিন্তু কেউ উদ্ধৃত হননি। কর্তৃপক্ষকে দেখানো হচ্ছে প্রতিক্রিয়া জানাতে, ব্যাখ্যা করতে নয়। এই ফাঁকটাই ধাঁধাটি তৈরি করে। ক্যামেরা যা গোনতে অস্বীকার করে, আমি তা গুনি। এই প্রতিবেদনে পাঁচ স্তরের তথ্য আছে: সরাসরি পর্যবেক্ষণ (নেটের দৃশ্য), উদ্ধৃত সরকারি বক্তব্য (কামিন্স), চিকিৎসা-কালপঞ্জি, সিলেকশনের ইঙ্গিত, এবং সূচি-সংক্রান্ত প্রশাসনিক তথ্য। সবচেয়ে নাটকীয় স্তরটির — ভ্রুকুঞ্চন, ব্যাট পড়ে যাওয়া, মাথা পেছনে হেলা, ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলে মাথা নাড়া — কোনো নামকরা সূত্র নেই। এগুলো প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনা। সবচেয়ে বেশি আবেগ এখানেই, আর সবচেয়ে কম যাচাইও এখানেই। সবচেয়ে নীরব অথচ সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য হলো জর্জ বেইলির উপস্থিতি। চেঞ্জরুমের করিডোরে ম্যাকডোনাল্ড ও জশ ইংলিসের সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা দেখায় সিদ্ধান্তটি বোর্ডরুমে নয়, মাঠেই, এখনই নেওয়া হচ্ছে। সিলেকশন চেয়ারম্যান যখন মাঠে থাকেন, তখন ঘোষণার আগেই শরীরী ভাষা সত্য বলে যায় অনেক কিছু। সিলেকশনের ইঙ্গিতগুলোও নয় — এগুলো অনুমান, যা তথ্যের তালিকায় বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। ম্যাট রেনশ নতুন বলের বিপক্ষে নেটে ব্যাট করেছেন; মারনাস লাবুশাইন ও ক্যামেরন গ্রিন ‘ঐচ্ছিক’ অনুশীলনে ছিলেন না; কুপার কনলি সংক্ষেপে ব্যাটিং করেছেন। এই তিনটি বাক্য একসঙ্গে পড়লে একটি সম্ভাব্য এগারোর ছবি তৈরি হয়, কিন্তু কেউ তা নিশ্চিত করেনি। আর শিরোনামের একবচন ‘ধাঁধা’ আসলে বহুবচন। কামিন্স জানিয়েছেন, চার বোলারের বিকল্প খোলা আছে, অলরাউন্ডার ছাড়াও খেলা সম্ভব। এর মানে বিউ ওয়েস্টারের সিম বোলিংয়ের জায়গা নিয়ে আলাদা একটি সিদ্ধান্ত ঝুলে আছে, যা স্মিথের গল্পের ভেতরে চাপা পড়ে গেছে। দুটি ধাঁধা একসঙ্গে সমাধান করতে হবে, অথচ সংবাদ সম্মেলনে প্রশ্ন গেছে একটির দিকেই। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না; ভবিষ্যদ্বাণীর শর্তগুলো সংরক্ষণ করি। এই কারণে নেটের প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি আমি একটি কাগজের গ্রিডে লিখে রাখতাম — সময়, শট, প্রতিক্রিয়া, কে দেখছেন। কারণ ওই গ্রিডের ফাঁকা ঘরগুলোই সবচেয়ে বেশি বলে। ফাঁকা ঘর খালি নয়; অপেক্ষায় থাকে। এখানেই আমার আপত্তি। শরীরী ভাষাকে প্রমাণ হিসেবে ধরে নেওয়া হচ্ছে, অথচ একটি বিকল্প পাঠ সম্ভব — একটি খারাপ নেটে নিজের ওপর বিরক্ত হওয়া, ব্যাথা নয়। প্রতিবেদনে সেই বিকল্পের জায়গা নেই। ভ্রুকুঞ্চন মানে ব্যথা — এই ধারণাটি যাচাই ছাড়াই গৃহীত। দ্বিতীয় আপত্তি নজিরের যুক্তিতে। ‘১০০ টেস্ট কেউ পুরোপুরি সুস্থ হয়ে খেলে না’ — এটি ক্যারিয়ারের মাপে সত্য, কিন্তু এখানে প্রশ্নটি এক সিরিজের ভেতরে ক্রমপুঞ্জিত আঘাতের ধারা নিয়ে: হেলমেটে আঘাত, তারপর ঘাড়, তারপর আবার ঘাড়। কামিন্সের উপমাটি এই নির্দিষ্ট ধারায় প্রয়োগ করা হয়নি, শুধু উদ্ধৃত হয়েছে। ৩৭ বছর বয়সটি বাক্যের ভেতরে নিঃশব্দে ঢুকে পড়েছে, যেন সেটি প্রাসঙ্গিক নয়। তৃতীয় আপত্তি প্রশ্নটির অনুপস্থিতি নিয়ে। কোনো সূত্র জিজ্ঞেস করেনি, সিরিজ নির্ধারণী ম্যাচে ঘাড়ের পুনরাবৃত্তি সমস্যা থাকা এক ৩৭ বছর বয়সী ব্যাটসম্যানকে ঝুঁকিতে ফেলা আদৌ উচিত কি না। ফ্রেমিংটি ধরে নিয়েছে তাঁর উপস্থিতি কাম্য, আর অনুপস্থিতি ক্ষতি — সিদ্ধান্ত নয়, ক্ষতি। তাহলে এই ম্যাচ-পূর্ব প্রতিবেদনটি আসলে কী দিল? এটি মেজাজ দিল, এগারো নয়। কেপটাউনের সকালটা জানা গেল, চূড়ান্ত একাদশ জানা গেল না। আমার কাছে পরের ধাপের সংকেত তিনটি। এক, ঘোষণার সময় — টসের আগে নাম এলে বোঝা যায় সিদ্ধান্ত আগেই হয়ে গেছে; টসের পর নাম এলে বোঝা যায় শেষ মুহূর্তে পরীক্ষা চলছে। দুই, নেটে স্মিথ দ্বিতীয়বার নামেন কি না — ফিরে এসে যদি শর্ট বল খেলতে শুরু করেন, তবে সমস্যাটি ঘাড়ের নয়, আত্মবিশ্বাসের ছিল। তিন, বোলিং কম্বিনেশন — চার পেস মানে ওয়েস্টার বাদ, যা স্মিথের গল্পকে ছাপিয়ে যাওয়া একটি সিদ্ধান্ত। ফলে স্কোরশিটে একটি ঘর এখনো ফাঁকা। সেই ঘরটি পূরণ হওয়ার আগে যা করা যায়, তা হলো শর্তগুলো লিখে রাখা — কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, কে মাথা নাড়লেন, কে কিছু বললেন না। সাইলেন্সেরও বক্স স্কোর থাকে, এবং আজকের সাইলেন্সটি সম্ভবত সবচেয়ে জোরে কথা বলছে।