চুক্তির মৌসুম: এশিয়ার ক্রিকেটে যে ম্যাচ কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না

মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের পাশের অফিস কক্ষটায় দেয়াল-ফ্যান ঘুরছিল ধীরে। টেবিলে সদ্য প্রিন্ট হওয়া একটা কাগজ শুকোচ্ছিল, তার গায়ে টোনারের গন্ধ আর ধূসর কালিতে ছাপা কয়েকটা নাম। নামের পাশে টায়ার—এ, বি, সি। কোনো স্কোর নেই, রানরেট নেই, হেড-টু-হেড নেই। জানালার ওপারে আকাদেমির ফাঁকা নেটে একটা বল গড়িয়ে গিয়ে থামল, তারপর কেউ এল না তুলতে। এশিয়ার ক্রিকেটে বছরের সবচেয়ে বড় ফলাফল ঠিক এই ধরনের কাগজেই আগে লেখা হয়ে যায়। আমি বহু ম্যাচ দেখেছি যেখানে ভাগ্য ঠিক হয়েছে ৪৯তম ওভারে, কিন্তু কয়েক বছর ধরে একটা কথা মেনে নিয়েছি: এখানকার আসল সিরিজ স্কোরবোর্ডে হয় না, হয় চুক্তির ধারায়, এনওসির চিঠিতে আর জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির উইন্ডো তারিখে। যে ম্যাচটা কেউ দেখতে পায় না, সেই ম্যাচটাই ঠিক করে দেয় কে মাঠে নামবে, কে বিশ্রাম পাবে, আর কে বিমানে ওঠার আগেই ছিটকে যাবে। এশিয়া কাপের রেকর্ড বইটা এই নীরব প্রতিযোগিতার সাক্ষী। বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে উঠেছে, তিনবারই হেরেছে—২০১২ সালের ২২ মার্চ মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে ২ রানে, ২০১৬ সালের ৬ মার্চ মিরপুরে ভারতের কাছে ৮ উইকেটে, ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে ভারতের কাছে ৩ উইকেটে। তিনটে ফাইনাল, তিনটে ভিন্ন মৃত্যু, আর একটাই সাধারণ সূত্র—ম্যাচটা যখন গড়িয়ে যায় শেষ ওভারে, তখন সেই দলের হাতে থাকে না সেই বিকল্পটি, যেটা চুক্তির কাগজে আগেই কেটে দেওয়া হয়েছিল। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে ১০ উইকেটে হারায়। ওই ম্যাচে প্রতিযোগিতার প্রশ্নটা ছিল না, ছিল শুধু ব্যবধান। কিন্তু ওই একই মাসে একটা প্রশ্ন ঘুরছিল বিসিবির করিডোরে: জানুয়ারিতে বিপিএল, একই সময়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০, আর ফেব্রুয়ারিতে জাতীয় দলের ক্যাম্প—এই তিনটে তারিখ একসঙ্গে কল্পনা করা যায় কীভাবে? কাগজে উত্তর সহজ, বাস্তবে উত্তরটা একজন খেলোয়াড়ের ব্যাংক-স্টেটমেন্টে লেখা থাকে। আমাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারটা এখন এশিয়ার ক্রিকেটকে দুটো আলাদা ঋতুতে ভাগ করে দিয়েছে। আইপিএল মার্চ-মে, পিএসএল ফেব্রুয়ারি-মার্চ, আইএলটি-২০ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি, বিপিএল জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি, এলপিএল জুলাই-আগস্ট, এসএ-২০ জানুয়ারি। তার ওপরে আছে এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ, বাইল্যাটারাল সিরিজ, আর প্রতিটি বোর্ডের নিজস্ব ঘরোয়া টুর্নামেন্ট। এই ক্যালেন্ডার আর কোনো একক বোর্ডের নিয়ন্ত্রণে নেই। নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট—সংক্ষেপে এনওসি—এখন সেই ক্যালেন্ডারের একমাত্র সেতু। বোর্ড চিঠিতে সিল দেয়, খেলোয়াড় বিনিময়ে দেয় তার উপস্থিতি। চিঠিটা ছোট, দুই লাইনের, কিন্তু তার ওজন একটি পুরো মৌসুমের সমান। এনওসি দিলে খেলোয়াড় লিগে যাবে, না দিলে যাবে না; দিলে বোর্ড কী ফেরত পাবে, তা নিয়ে কোনো পাবলিক হিসাব থাকে না। এই অস্বচ্ছ বিনিময়টাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায়। আর আছে কেন্দ্রীয় চুক্তির টায়ার। বিসিবি প্রতি বছর টায়ারভিত্তিক চুক্তি ঘোষণা করে, আর সেই তালিকা থেকেই বোঝা যায় কার উপর কতটা বিনিয়োগ। টায়ার এ-তে থাকা খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক ব্যস্ততা বেশি, ফ্র্যাঞ্চাইজি দরকষাকষি কম; টায়ার সি-তে থাকা খেলোয়াড়ের উল্টোটা। ফলে চুক্তির কাগজটা একটা মানচিত্র: কোথায় নিরাপত্তা, কোথায় ঝুঁকি, আর কার নামের পাশে প্রশ্নবোধক চিহ্ন বসানোর সাহস বোর্ড পায়। নেটের বাইরে আরেকটা মাঠ আছে, যেখানে এই ম্যাচটা চলে। জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহে ঢাকার বিপিএল দলগুলো অনুশীলন শুরু করে, আর ঠিক তখনই দুবাই থেকে একটা ফোন আসে। ফোনের ওপারেAgent বলে না যে পাঁচ সপ্তাহের লিগে যে পরিমাণ অর্থ, তা কেন্দ্রীয় চুক্তির বার্ষিক মূল্যের চেয়ে বেশি; শুধু জানতে চায়, ছেলেটা কবে আসতে পারবে। খেলোয়াড় তখন টেবিলে দুটো ক্যালেন্ডার রেখে হিসাব করে—একটায় জাতীয় দলের ট্যুর, আরেকটায় লিগের তারিখ। একটার উপর আরেকটা কলম চালাতে চায় সে, কিন্তু দুটোই একসঙ্গে চললে শরীর ভেঙে পড়বে সেটা সে জানে। আমি ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনাল দেখেছিলাম, রাত তখন ঢাকার সময় প্রায় দেড়টা ছুঁই ছুঁই। ওই রাতের কথা মনে পড়ে না স্কোরকার্ডের জন্য, মনে পড়ে একটা ফিল্ডারের কথা—যিনি সীমারেখার কাছে বল ধরতে গিয়ে হাত ছাড়লেন। তিনি সবে একটা লিগ শেষ করে এসেছেন, তাঁর পায়ে সেই ক্লান্তি ছিল যা কোনো তালিকায় লেখা থাকে না। ফিল্ডার ক্যাচ ধরেন না; তিনি সেই মুহূর্তের ভবিষ্যৎ সম্পাদনা করেন। এই সম্পাদনার হাত সেদিন কাঁপছিল, আর কেউ তার কারণ খুঁজতে যায়নি। ক্রিকেটে প্রতিটি সিদ্ধান্তের একটা ব্যয়-অনুচ্ছেদ থাকে, সেটা খুঁজে বের করা সাংবাদিকের কাজ। এনওসি দেওয়ার সিদ্ধান্তে ব্যয় করে বোর্ড, কারণ তার হাতে থাকা খেলোয়াড় দলে নেই; ব্যয় করে খেলোয়াড়, কারণ তিনি দেশের জার্সি পরার একটা সিরিজ হারালেন; আর সবচেয়ে বেশি ব্যয় করে সেই দর্শক, যিনি টিকিট কিনে গিয়ে দেখলেন তাঁর প্রিয় ব্যাটার ফর্মেশন-শিটে নেই। কাগজে এই ব্যয় কেউ লেখে না, ফলে বিতর্কটা থামে, কিন্তু হিসাবটা থামে না। টায়ারের অঙ্কটা দেখুন আরেকবার। টায়ার এ-র চুক্তিতে আন্তর্জাতিক ম্যাচের ম্যাচ-ফি আর রিটেইনার নির্দিষ্ট, কিন্তু সেটা দিয়ে এক বছরের অনুশীলন, ইনজুরি, আর পরিবারের সময়—এই তিনটে একসঙ্গে কেনা যায় না। এশিয়ার বেশিরভাগ বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি আন্তর্জাতিক মানে ঠিকঠাক, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের এক সিজনের তুলনায় ছোট। ফলে টায়ার সি-র খেলোয়াড়ের কাছে লিগটা বিলাসিতা নয়, আয়ের মূল স্তম্ভ। এখানেই যে ট্র্যাপটা লুকিয়ে আছে, সেটা পরিসংখ্যান-নির্ভর মডেলে ধরা পড়ে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফট আর নিলামের দাম নির্ধারণে এখন মডেল কী দেখে? বয়স, স্ট্রাইক রেট, ছোট নমুনার ফর্ম, বোলিং ইকোনমি। মডেল দেখে না ড্রেসিংরুমের রসায়ন। তিরিশ-পঁয়ত্রিশ বছরের একজন খেলোয়াড়, যিনি দশ বছর ধরে দলের ভেতরের আবহাওয়া ধরে রেখেছেন, তাঁর দাম ঠিক সেই জায়গাতেই কমে যায়, যেখানে একজন একুশ বছরের ছেলের হাফ-সিজনের ফর্ম দাম বাড়িয়ে দেয়। আমি বহুবার এই ভুলটা দেখেছি। একটা দল টেকনিক্যালি শক্তিশালী ব্যাটসম্যান কিনল, কিন্তু পাঁচ ম্যাচ পর দেখা গেল কেউ সেই দলে কারও সঙ্গে কথা বলছে না। উল্টোটাও দেখেছি—একজন কম আলোচিত উইকেটরক্ষক এসে দলের স্নায়ু ঠিক করে দিলেন, আর সেই দল শেষ চারে উঠে গেল। ডেটা মডেল এখনও সেই অদৃশ্য অবদানের মূল্য নির্ধারণ করতে শেখেনি, আর তাই নিলামের বোর্ডেchemistry শব্দটার কোনো কলাম নেই। আরেকটা কথা ভাবুন। চুক্তি আর এনওসির হিসাবটা একটা দৃশ্যমান জগৎ তৈরি করে—সেখানে নাম আছে, সংবাদ সম্মেলন আছে, বোর্ডের বিবৃতি আছে। কিন্তু এই জগতের সবচেয়ে বড় ঘটনাটা ঘটে অদৃশ্যে। যে খেলোয়াড়ের এনওসি চাওয়া হয়নি, যে খেলোয়াড়কে ড্রাফটে কেউ ডাকেনি, যে খেলোয়াড়ের নাম চুক্তির তালিকা থেকে নিঃশব্দে বাদ পড়ল—এই তিনজনকে নিয়ে কোনো সংবাদ শিরোনাম হয় না। অথচ তাঁরাই এই অর্থনীতির সবচেয়ে বড় মূল্য দেন। আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে: প্রতিটি বড় ম্যাচের পর আমি শব্দ রেকর্ড করি—স্টাম্প, ভিড়ের গুঞ্জন, ফিল্ডারের ডাক, আর সেই ফাঁকা স্পেস যেখানে কিছুই শোনা যায় না। এই রেকর্ডিং শুনে আমার সবচেয়ে বেশি মনে হয়, আমাদের স্মৃতিচারণ প্রায়ই অনুপস্থিত খেলোয়াড়দের ভুলে যায়। আমরা মনে রাখি সেই ক্যাচ, যা ধরা পড়েছে; ভুলে যাই সেই ক্যাচ, যা ধরার সুযোগই তৈরি হয়নি কারণ ফিল্ডারটাই মাঠে ছিলেন না। এখানে একটা স্বস্তির কথা আছে, আর সেটা অসম্পূর্ণও। ২০১২ সালের ২ রান, ২০১৬ সালের ৮ উইকেট, ২০১৮ সালের ৩ উইকেট—এই তিনটে ব্যবধানকে কোনো চুক্তি ভরিয়ে দিতে পারে না। কাগজে যতই টায়ার বদলাক, মাঠে যেতে হয় এগারো জনকেই। এই সত্যটাই আমাদের সবচেয়ে বড় পুঁজি, আর সবচেয়ে কম আলোচিত047। বোর্ডের হিসাব যত সূক্ষ্মই হোক, শেষ পর্যন্ত একটা ওভারে ছয়টা বল ছাড়তে হয় একজন মানুষকেই। তবু যুক্তিটা একপাক্ষিক হয়ে যেতে পারে, যদি আমরা শুধু বোর্ডকে দোষ দিই। প্রশ্নটা উল্টোও করা দরকার: কে চিঠিটা চাইল, কে চুপ করে থাকল, আর কে তার এজেন্টের মাধ্যমে সময় নিয়ে উত্তর দিল? খেলোয়াড় কখনো নিরপরাধ নন, বোর্ডও কখনো এককভাবে দোষী নয়। এই দুইয়ের মাঝখানে যেটা হারিয়ে যায়, সেটা হলো একটা মৌসুমের ধারাবাহিকতা—আর সেই ধারাবাহিকতার অভাব ম্যাচে ধরা পড়ে অদ্ভুত ছোটখাটো ভুলে: একটা ভুল লাইন, একটা দেরি করা কল, একটা মিস করা রিভিউ। আর চুক্তির বাজারে সবচেয়ে কম scrutiny যেটায় পড়ে, সেটা হলো মুক্ত খেলোয়াড়ের প্রিমিয়াম। যাঁর কেন্দ্রীয় চুক্তি নেই, তিনি ফ্রিল্যান্সার; তাঁর সাথে ব্যক্তিগত আলোচনায় যে অঙ্ক ঠিক হয়, তা কোনো ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার-প্লের ছাঁচে পড়ে না, কোনো পাবলিক হিসাবেও আসে না। এই অঙ্কটা দলের বেতন-কাঠামোকে নিঃশব্দে বিকৃত করে, আর প্রতিযোগিতার ভারসাম্যকে ঠেলে দেয় এক দিকে। আমাদের বিতর্ক ওদিকে যায় না, কারণ সেখানে কোনো ট্রান্সফার ফি-র শিরোনাম নেই। তাহলে এখন থাকা জিনিসটা কী? এখনও সম্পাদনার সুযোগ আছে। প্রতিটি বোর্ড তার চুক্তির মানদণ্ড প্রকাশ করতে পারে, এনওসি-র অনুমোদনের সময়রেখা স্পষ্ট করতে পারে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ফি-র ঘোষণাপত্র রাখতে পারে। এই তিনটে ছোট কাজ করলে hegemony-এর জায়গায় আসবে জবাবদিহি। আর খেলোয়াড়ের দিক থেকেও একটা কাজ বাকি: কোন সিরিজ কোন লিগের জন্য ছাড়ছেন, সেটা নিজে বলুন, এজেন্টকে বলতে দেবেন না। এতে বোর্ডের সিদ্ধান্ত সমালোচনার মুখে পড়বে, কিন্তু সেই সমালোচনা অন্তত সত্যের ভিত্তিতে হবে। শেষ পর্যন্ত আমার একটাই দৃঢ় বিশ্বাস দাঁড়ায়, আর সেটা বিনয়ের সঙ্গে বলছি: এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে লিগের উইন্ডো আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার একসঙ্গে পড়তে শেখার মধ্যে। যে বোর্ড এই দুটোকে এক ছকে বসিয়ে পরিকল্পনা করতে পারবে, তার খেলোয়াড়রা দীর্ঘদিন মাঠে থাকবে; যে বোর্ড পারবে না, তার প্রেস বক্সে প্রতিটি সিরিজ শুরুর আগে একটা প্রশ্ন ঘুরবে—এইবার কে নেই? ট্রফি কে জিতল, সেটা আমরা মনে রাখি নব্বই মিনিট; কিন্তু কে ছিল না, সেটা আমাদের স্মৃতি বহু বছর ধরে বহন করে। টেবিলের সেই কাগজটা শেষ পর্যন্ত শুকিয়ে গেল। ফ্যান বন্ধ হল। আকাদেমির মাঠে বলটা তখনও পড়ে ছিল, কেউ তোলেনি। ক্যালেন্ডারের পরের পাতায় একটা নতুন উইন্ডোর তারিখ লেখা, আর তার পাশে খালি একটা লাইন—যেখানে এখনও কোনো নাম বসানো হয়নি।