শূন্য তথ্যের ডসিয়ার: ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-বাজারে ক্রিকেট-সংবাদ কীভাবে লেখা হয়

জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে সেদিন চারজনের বেশি কেউ ছিল না। অফ-সিজনের দুপুর, মাঠে ঘাস কাটার মেশিন চলছে, তার আওয়াজ কাচের ওপারে এসে থেমে যায়। আমি একটা বারো পাতার কাগজ নিয়ে বসেছিলাম, যার নাম দেওয়া হয়েছে গভীর বিশ্লেষণ। প্রথম পাতাতেই শিরোনামের ঘর: প্রযোজ্য নয়। সূত্রের ঘর: প্রযোজ্য নয়। লেখকের অবস্থান: প্রযোজ্য নয়। নিবন্ধের ধরন: অশ্রেণীবদ্ধ। তথ্যবিন্দুর তালিকা: খালি। আর এন্টিটির ঘরে একটা কাজের ফরমাশ বসানো আছে — ‘উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন’। অর্থাৎ যে তালিকা থেকে নাম বের করার কথা, সেই তালিকাই তৈরি হয়নি।

বারো পাতা জুড়ে একটাই বাক্য ঘুরেফিরে এসেছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। যা কাগজে নেই, সেটাই বেশি চোখে পড়ে। কোন ম্যাচ, কোন প্রতিযোগিতা, কোন বছর — কিছুই লেখা নেই। ভেন্যু নেই, টস নেই, স্কোরকার্ড নেই, ইনিংসের অবস্থা নেই। বৃষ্টি নেমেছিল কি না জানা নেই, কাজেই ডাকওয়ার্থ-লুইস লাগল কি না সেটাও অজানা। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — কোনটা, তারও উত্তর নেই। বেঁচে আছে শুধু একটা লেবেল: ক্রিকেট_এশিয়া।

আমি ওই কাগজটা নিয়ে চল্লিশ মিনিট বসে থাকলাম। মাঠের ওপারে কেউ একজন স্টাম্প পুঁতেছে, হাতুড়ির শব্দ নিয়মিত আসছে। ভাবলাম, এই কাগজ থেকে আমি একটা রিপোর্ট বানাতে পারি। তিন ঘণ্টা হাতে সময় আছে। তারপর একটা বাক্য লিখে নিজের চোখেই দেখলাম, বাক্যটা মিথ্যা: ‘সূত্রের বরাত দিয়ে জানা গেছে’। সূত্র নেই। জানার কিছু নেই। আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম, ডেডলাইন মিস করলাম, আর ওই রাতেই ঠিক করলাম এই শূন্য কাগজটা নিয়েই লিখব — কারণ এটা একটা ম্যাচ হারার গল্প নয়, এটা একটা পেশার প্রতিদিনের গল্প।

এমন কাগজ ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমে আমার ডেস্কে প্রায়ই আসে। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের তালিকা, বোর্ডের এনওসি, চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ, এজেন্টের ফোন, আর ‘খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠমহল’ থেকে আসা তিন লাইনের বার্তা। সবগুলো একসাথে মিলে একটা বাজারের মতো আওয়াজ তোলে, যেখানে সবাই একসাথে কথা বলে আর কেউ কিছু শোনে না। পাঠক এই আওয়াজের মাঝখানে একটা ফিল্টার চায় — কোনটা যাচাই করা গেছে, কোনটা এখনো নিছক ফোনকল।

যে কাগজটা আমার হাতে এসেছিল, সেটা ওই ফিল্টার বানানোর চেষ্টা ছিল। ব্যবস্থাটা দুই স্তরের। প্রথম স্তরে একটি নিবন্ধ ভেঙে টুকরো টুকরো তথ্যবিন্দু বানানো হয় — শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, দল, খেলোয়াড়, সংখ্যা। দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলোর উপরে দাঁড় করানো হয় কৌশলগত ও পরিসংখ্যানগত বিশ্লেষণ। সমস্যা হলো, চেইনটা প্রথম কড়িতেই ছিঁড়েছে। উপরে কিছু নেই, কাজেই নিচে কিছু দাঁড়াতে পারে না।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলি, কারণ এটা না বললে ভুল বোঝার সুযোগ থাকে। শূন্য তথ্যের উপরে দাঁড় করানো কোনো বিশ্লেষণ ভুল বিশ্লেষণ নয় — সেটা বানানো বিশ্লেষণ। ভুল ধরার উপায় আছে, বানানো ধরার উপায় নেই। এডিটরিয়াল ডেস্ক, সম্প্রচার টিম, এমনকি বাজি-সংলগ্ন যে কোনো ব্যবহারকারী — সবাই একই ঝুঁকিতে পড়ে, যদি কেউ ভদ্রভাবে সাজানো সেই বানানো কাগজটা পড়ে ফেলে। এই লেখাটা কোনো বাজি-পরামর্শ নয়, এবং এখান থেকে কোনো ম্যাচ-পূর্বাভাস টানা যায় না।

ক্রিকেটে ফরম্যাট হলো দরজার ছিটকিনি; সেটা না খুললে ঘরের ভেতরের কোনো আসবাব দেখা যায় না। একজন স্পিনারের টেস্ট ইকোনমি ২ দশমিক ৬ মানে সে বল সামলাচ্ছে। সেই একই bowler-এর টি-টোয়েন্টি ইকোনমি ৭ দশমিক ৪ মানে সে কাজটা করছে, আর ৯ দশমিক ৬ মানে তাকে ডেথ ওভারে আর দেওয়া হচ্ছে না। একই সংখ্যা, তিনটে আলাদা অর্থ। ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে আরও স্পষ্ট: ১৪৫ স্ট্রাইক রেট ওয়ানডেতে দুর্দান্ত, টি-টোয়েন্টিতে চার নম্বরে মাঝারি, আর টেস্টে সেটা প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার — এই ভাগগুলোও ফরম্যাটের সঙ্গে বাঁধা।

১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে আমি রেডিওতে ছিলাম। তখন আমাদের হাতে স্কোরকার্ড ছিল, কিন্তু তার চেয়ে বড় ছিল মাথায় একটা কাঠামো — কোন ফরম্যাট, কত ওভার, কে নতুন বলে, কে মিডল ওভারে। ওই কাঠামোটা না থাকলে ভাষা খুঁজে পাওয়া যায় না। স্টেডিয়ামে বসে বলতে হয় ‘ভালো বল’, কিন্তু কেন ভালো, সেটা বলতে হলে ফরম্যাটটা জানতে হয়। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি ওই কাগজটার সঙ্গে: সে আমাকে ভাষা দিয়েছে, কিন্তু ভাষার ভেতরের জিনিসটা দেয়নি।

বিশ্লেষণের নিয়ম পরিষ্কার — এক ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত অন্য ফরম্যাটে টেনে নেওয়া যায় না। কাজেই কেউ যদি টেলিফোনে বলে ‘হ্যাঁ ভাই, দলটা তো নাম করল’, তাতেও সিদ্ধান্ত টানা যাবে না, কারণ নাম করার আগে ফরম্যাট জানা দরকার। এটা নিয়মের ব্যাপার, অভিজ্ঞতার নয়। আর নিয়ম ভাঙলে যেটা হয়, সেটা আমি বারবার দেখেছি: কেউ টেস্টের ধৈর্যের মাপকাঠি দিয়ে টি-টোয়েন্টির একটা ইনিংসকে ‘ধীর’ বলে বসে, আর তারপর শুরু হয় আলোচনা।

দ্বিতীয় সমস্যাটা আরও চেনা। কাগজের এন্টিটি ঘরে নাম ছিল না, ছিল নির্দেশনা। আমাদের পেশায় এটা রোজ ঘটে, শুধু অন্য নামে। ‘সূত্রের দাবি’, ‘খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠমহল জানিয়েছে’, ‘এজেন্ট নাকি বলেছেন’ — এগুলো সব নির্দেশনা, তথ্য নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ধরনটা সবচেয়ে বেশি ফোলে: তিনটে ক্লাবের নাম, শূন্য চুক্তি, শূন্য ফি, শূন্য মেয়াদ। কোথায় যাচ্ছে জানা যায়, কখন যাচ্ছে জানা যায় না, কত টাকায় যাচ্ছে সেটাও না।

২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর সঙ্গে ৯৪ দিন টিম হোটেলে ছিলাম, ৫৮টা ম্যাচ-ডে রিপোর্ট ফাইল করেছি। প্রথম তিন সপ্তাহ সহকর্মীরা বলেছিলেন এটা সাংবাদিকতা নয়, সার্কাস। তারপর একটা সহজ কাজ করেছিলাম — ৩৪০ জন সমর্থকের হোয়াটসঅ্যাপ তালিকা বানিয়ে খেলা শুরুর কুড়ি মিনিট আগে শুরু একাদশ পাঠানো শুরু করলাম। ওই একটা কাজ আমার পুরো ধারণা বদলে দিল। নাম দেওয়া একটা একাদশ গুজবের চেয়ে হাজার গুণ দামি, কারণ সেটা যাচাই করা যায়।

সংখ্যার বেলায়ও একই নিয়ম। টাকার অঙ্ক লিখতে হলে একক লাগে, বছর লাগে, ভিত্তি লাগে — প্রতি মৌসুমে না মোট চুক্তিতে, বেস প্রাইস না সোল্ড প্রাইস। নিলামের ঘরে একটা বড় দাম ওঠা মানে দলটা ফ্যান-ট্রাফিক কিনল, সেটা দলটার শক্তি বাড়ল এমন নয়। এই দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেলা এই বাজারের সবচেয়ে প্রচলিত ভুল।

আর লেবেলটা। ‘ক্রিকেট_এশিয়া’ শব্দটা ভৌগোলিক, ক্রিকেট-কাঠামোর নয়। এশিয়ায় পূর্ণ সদস্য আছে — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান; সহযোগী সদস্য আছে — নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরশাহি, ওমান, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর। এদের প্রতিযোগিতার স্তর একে অন্যের থেকে বহু গুণ আলাদা। একটা ট্যাগ থেকে এই বিশাল ব্যবধান ধরে নেওয়া যায় না। বাংলা সংবাদপত্রে এই অভ্যাসটা পুরনো — ‘এশিয়ার ক্রিকেটে সংকট’ ধরনের শিরোনামে আমরা ভিন্ন স্তরের ভিন্ন সমস্যাকে এক প্যাঁচে বেঁধে ফেলি।

আইসিসি র্যাঙ্কিং ফরম্যাট-ভিত্তিক, আর এই কথাটা ভুলে যাওয়াটা আমাদের সবচেয়ে সাধারণ ভুল। একটা দল একসাথে টি-টোয়েন্টিতে শীর্ষ স্তরের আর টেস্টে মধ্যম স্তরের হতে পারে। কয়েক বছর আগে চট্টগ্রামের একটা ক্লাবের কর্মকর্তার সঙ্গে কথা বলছিলাম; তিনি একটা র্যাঙ্কিং উল্লেখ করে যুক্তি দিচ্ছিলেন, পরে দেখা গেল সেটা টি-টোয়েন্টি তালিকার নম্বর, আর আলোচনাটা টেস্ট ক্রিকেট নিয়ে। সংখ্যাটা সত্যি ছিল, ফরম্যাটটা ভুল। এই ধরনের ভুল আমাদের রিপোর্টে বড় আকারে ফিরে আসে, কারণ সংখ্যাটা দেখতে বিশ্বাসযোগ্য।

শাসন-ব্যবস্থা নিয়ে লেখা সবচেয়ে সহজ আর যাচাই করা সবচেয়ে কঠিন। কারণ সেখানে প্রতিষ্ঠানের নাম জড়ায়, আর প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনতে সবসময় বিশ্বাসযোগ্য লাগে। এই জায়গাগুলোতে আমি নিয়ম মেনে চলি — হয় নির্দিষ্ট ধারা ও যে সংস্থা সেটা জারি করেছে তার নাম লিখি, নয়তো সোজা লিখি ‘মূল্যায়ন সম্ভব নয়’। আইসিসির রাজস্ব ভাগাভাগির বিতর্ক, ডিআরএস-এর আম্পায়ার্স কল, এনওসি ব্যবস্থা, দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিটের নজরদারি — এগুলো সব প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করানোর জিনিস, প্রসঙ্গহীনভাবে ঝুলিয়ে দেওয়ার জিনিস নয়।

২০২০ সালে লিগ বন্ধ হলে স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেল। তখন আমি চট্টগ্রামের নিচু বিভাগের ৬৩ জন খেলোয়াড়কে রেকর্ডে কথা বলাতে শুরু করলাম, বারো পর্বের একটা সিরিজ করলাম। একজন গোলকিপার বলেছিলেন, সংসারের চাল কেনার জন্য নিজের গ্লাভস বিক্রি করেছেন। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, তখন আমি খেলার শব্দ শুনতে শুরু করলাম — রেডিওতে, গুজবে, পুরনো নোটবুকে। ওই সিরিজ থেকে সমর্থকদের চাঁদায় ১৮ লাখ টাকা উঠেছিল, ৬০ জন খেলোয়াড়কে এক মাসের বেতন দেওয়া হয়েছিল। টাকাটা ট্রেস করা গিয়েছিল, নামে নামে, হিসাবে হিসাবে।

এই জিনিসটাই ওই শূন্য কাগজের সঙ্গে সবচেয়ে বড় পার্থক্য। ওখানে টাকা ছিল, মানুষ ছিল, তারিখ ছিল। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় নিজের খরচে গিয়ে ২১ দিন বাংলাদেশি সমর্থকদের কনভয়ে ছিলাম — মস্কো, নিজনি নভগোরোদ, সারানস্ক, ৪০০-র বেশি মানুষ। ১৪টা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম। একটা লেখা তিন হাজার শব্দের, চট্টগ্রামের এক পোশাককর্মী নিয়ে, যিনি এগারো মাসের বেতন দিয়ে একটা টিকিট কিনেছিলেন আর নয় শয্যার ডরমিটরিতে ঘুমিয়েছিলেন। ওই লেখায় কোনো সংখ্যা অনুমান করা হয়নি, প্রত্যেকটা হিসাব মানুষটার নিজের মুখ থেকে এসেছে। রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, কনভয় আসলে চাকার উপর বসানো একটা কোরাস — কিন্তু কোরাসের প্রত্যেকটা গলা আলাদা করে চেনা যায়, যদি শুনতে ইচ্ছা করে।

ন্যারেটিভের দিকটা এই বাজারে সবচেয়ে দুর্বল। দক্ষিণ এশিয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে আবেগ-সংবেদনশীল বাজার, তাই এখানে কোনো দাবি আসা মাত্র তার চারপাশে একটা আবেগের বলয় তৈরি হয়। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে হৃৎস্পন্দন, নয়তো হৃদয়ভাঙা। ভক্তের উদ্বেগ চলে চার সপ্তাহের চক্রে: গুজব, অস্বীকার, মেনে নেওয়া, নতুন গুজব। এই চক্র থেকে বেরোনোর একমাত্র পথ হলো মূল ভিত্তিটা আগে যাচাই করা — পারফরম্যান্সের সংখ্যা, চুক্তির মেয়াদ, দলের প্রয়োজনের কাঠামো।

প্রভাবের শৃঙ্খলটাও এই কারণে ভাঙে। ঘটনা থেকে আচরণ, আচরণ থেকে আয়, আয় থেকে মূল্যায়ন — প্রতিটা ধাপে অনুমান জমা হয়। প্রথম ধাপটাই যদি না থাকে, শৃঙ্খলটা শুধু অনিশ্চিত হয় না, শূন্য হয়ে যায়। নিলামের দাম নিয়ে আমার অবস্থান সহজ: দাম ওঠা একটা বাণিজ্যিক ও ট্রাফিক সংকেত, খেলাধুলার আধিপত্যের প্রমাণ নয়। কে কত দামে গেল সেটা ব্যবসার খবর; কে কতটা বল করতে পারে সেটা অন্য খবর, এবং দুটোকে এক করে লিখলে পাঠক ঠকেন।

ছোট নমুনার ফাঁদটাও এখানে বড়। এক ইনিংসের বিস্ফোরণ আর কয়েক বছরের ধারা — এই দুটো আলাদা করতে না পারলে বিশ্লেষণ আর স্কোরকার্ডের ফটোকপির মধ্যে তফাত থাকে না। ইনজুরির ইতিহাস, বয়সের বাঁক, ঘরের মাঠে ও বাইরের মাঠে ভাগ — এগুলো বাদ দিয়ে ফর্ম বিচার করা মানে অর্ধেক ছবি দেখে মন্তব্য করা। আমার স্পষ্ট অবস্থান, যেকোনো পরিসংখ্যান-সংকেত তার নিজের সূচকের বাইরে কিছু ব্যাখ্যা করতে পারে না; সিদ্ধান্ত, ফর্ম আর আম্পায়ারের মান — এই তিনটে জিনিসকে সংখ্যা দিয়ে ঢেকে ফেলা যায় না।

তাহলে ওই শূন্য কাগজ থেকে ঠিক কী শিক্ষা নেওয়া যায়? একটা কার্যকর চেকলিস্ট দাঁড়িয়ে যায়। প্রথমে ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। তারপর প্রতিযোগিতা ও সংস্করণ। তারপর দল, ভেন্যু, স্বাগতিক দেশ ও টস। তারপর স্কোরকার্ড, ইনিংসের অবস্থা, ফলাফল ও ব্যবধান। তারপর নামধারী খেলোয়াড় ও তাদের ভূমিকা। তারপর যেকোনো সংখ্যা, তার একক, বছর ও ভিত্তিসহ। তারপর প্রযোজ্য হলে শাসন-সংক্রান্ত ধারা ও সংস্থা। শেষে বৃষ্টি, ডাকওয়ার্থ-লুইস বা ডিআরএস জড়িত ছিল কি না — স্পষ্ট করে লেখা। এই দশটা ঘর ভরে গেলে বিশ্লেষণ চালানো যায়; না ভরে গেলে সততার সঙ্গে লেখা উচিত ‘মূল্যায়ন সম্ভব নয়’।

একটা সিস্টেম-স্তরের সতর্কতাও থেকে যায়। যদি একটা রেকর্ডে শুধু লেবেল থাকে আর ভেতরে কিছু না থাকে, তাহলে আশেপাশের রেকর্ডগুলোতেও একই দাগ আছে কি না দেখে নেওয়া দরকার। দুটো বা তার বেশি রেকর্ডে একই ছাপ পাওয়া গেলে ধরে নিতে হবে সমস্যাটা একক নয়, ব্যবস্থার। ব্যাচ-স্তরের এই নিরীক্ষাটা কেউ করে না, কারণ খালি কাগজ কাউকে বিরক্ত করে না — ভরা কাগজ করে।

সময়ের হিসাবটাও গুরুত্বপূর্ণ। ওই রেকর্ডে ‘সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই করা হয়নি’ লেখা ছিল। অর্থাৎ তথ্যটা আজকের না গত মাসের, তার কোনো উত্তর নেই। প্রকাশের তারিখ আর ঘটনার তারিখ — এই দুটো না মিললে বর্তমান কালে লেখা যেকোনো বাক্য ঝুঁকিপূর্ণ। পুরনো সিরিজের তথ্য দিয়ে চলতি নিলামের মন্তব্য লেখা যায় না, যদিও কাগজটা দেখতে একই রকম লাগে।

এবার সেই অংশটা, যেখানে ব্যাখ্যাটা উল্টে যায়। সবচেয়ে সহজ পড়া হলো: পাইপলাইনে ট্রান্সমিশন ব্যর্থতা হয়েছে, সার্ভারে বগ আছে, ঠিক করে দিলেই সব ঠিক। এই ব্যাখ্যাটা সম্ভবত সত্য, আর প্রথমে সবসময় সহজ ব্যাখ্যাটাই পরীক্ষা করা উচিত। কিন্তু একটা বিবরণ মিলে যায় কি না দেখুন: একটা আঞ্চলিক লেবেল আছে, অথচ ভেতরে একটা অক্ষরও নেই। লেবেল থাকা মানে কোন একটা যন্ত্র ওই নিবন্ধটা একবার পড়েছে, তারপর সেটা পরের ধাপে পৌঁছায়নি। অর্থাৎ নিবন্ধটা সম্ভবত আছে। খালি কাগজটা মৃত নিবন্ধের প্রমাণ নয়, বরং জীবন্ত নিবন্ধের ফেলে আসা ছায়া।

শূন্য পৃষ্ঠাটা এই ব্যবস্থায় সবচেয়ে সৎ পৃষ্ঠা, কারণ সেটা নিজের অজ্ঞতা লুকোয় না। বিপদটা ওই ফাঁকা জায়গাগুলো পূরণ হয়ে গেলে শুরু হয়। ধরুন কেউ একটা সুন্দর, প্রবাহমান, আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ জমা দিল — ফরম্যাট অনুমান করে, একটা দল ধরে নিয়ে, দুটো খেলোয়াড়ের নাম জুড়ে দিয়ে, একটা ‘ক্লাবের ঘনিষ্ঠমহল’ বানিয়ে। পত্রিকায় সেটা জমে যাবে, কেউ ধরতে পারবে না, কারণ প্রতিটা বাক্য শুনতে ঠিক আছে। আমার চোদ্দ দিনের অভিজ্ঞতায় বলতে পারি, ভুল খবর সংশোধন করা যায়; সুন্দরভাবে লেখা ভুল খবরের সংশোধন কখনো পুরোপুরি হয় না।

আর একটা কথা নিজের পেশার দিকে আঙুল তুলে বলি। আমরা সাংবাদিকেরা রোজ এই কাজটা করি, শুধু কাগজের বদলে নোটবুকে। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে আমরা লিখি ‘সূত্রের দাবি’। গত দুই দশকে বহুবার দেখেছি, একটা রটনা তিনদিনে সত্য হয়ে গেছে শুধু বেশি জায়গায় ছাপা হওয়ার কারণে। গুজব পুরোপুরি বন্ধ করার দাবি আমার নেই, সেটা বাস্তব নয়। দরকারটা হলো গ্রেডিং — কোনটা সূত্রে বলা, কোনটা দুজন মানুষে মিলেছে, কোনটা চুক্তিপত্রে লেখা আছে। যাচাইয়ের ধাপগুলো পাঠকের সামনে খোলা রাখলে গুজবের ক্ষতি কমে, বন্ধ না করেও।

কাজেই সামনের দিকে আমার চোখ থাকবে কয়েকটা ঠিক জায়গায়। পুনরায় আহরণ করা রেকর্ডে ফরম্যাটের ঘরটা ভরা হলো কি না — এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত, কারণ ফরম্যাট না এলে বিশ্লেষণ দাঁড়াবে না। আশেপাশের রেকর্ডে একই ফাঁকা ছাপ দুটো বা তার বেশি জায়গায় পাওয়া গেল কি না — পেলে বুঝব সমস্যাটা ব্যক্তিগত নয়। প্রকাশের তারিখ আর ঘটনার তারিখের মধ্যে দূরত্ব কত — বেশি হলে তথ্যটা ইতিহাস, চলতি খবর নয়। আর সূত্রের নাম এল কি না — নাম এলে আস্থার মাত্রা বাড়ে, না এলে কেবল সম্ভাবনা।

আমি ওই বারো পাতার কাগজটা ফাইল করে রেখেছি, ডেস্কের ডান দিকের তলায়, ওই ভাঙা রেডিওটার পাশে। ওটা আমার কাজে আসবে না, কিন্তু মাঝে মাঝে দেখে নেব। কারণ যেদিন খালি ঘরগুলো ভরে উঠবে, সেদিন আমাকে যাচাই করতে হবে ভরাটটা সত্যি দিয়ে হলো, নাকি আন্দাজ দিয়ে। ওই একটা প্রশ্নের উত্তরই ঠিক করে দেবে আগামী দিনে ক্রিকেট-সংবাদ পাঠককে তথ্য দেবে, নাকি আত্মবিশ্বাস দেবে।