দ্য লাস্ট অফ আস-এর মুকুট আর কিন্ডা ফ্যানি'র তালিকা: ক্যানন বিতর্কে আসল লাভ কার

২০২০ সালের মার্চে ময়মনসিংহে স্কুল বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ইউরোপের স্টেডিয়ামগুলো একে একে খালি হচ্ছিল, আর আমি তখন ল্যাপটপে একটা ডেটাবেস সাজাচ্ছি — ৩১২টি সিনিয়র চুক্তি, সবগুলোর মেয়াদ ৩০ জুন ২০২০-এ শেষ। ওই সময় রাত জেগে খেলছিলাম দ্য লাস্ট অফ আস পার্ট টু। গেমটা আমার কাছে টুর্নামেন্টের মতো লাগেনি, লিগ টেবিলের মতোও লাগেনি। লেগেছিল একটা অসমাপ্ত চুক্তির মতো — যেখানে প্রথম কিস্তি পরিশোধ হয়ে গেছে, কিন্তু মেয়াদ এখনো ফুরায়নি।

পাঁচ বছর পর, ২০২৫ সালে, পশ্চিমা গেমিং মিডিয়া আউটলেট কিন্ডা ফ্যানি গেমস “ইতিহাসের সেরা ১০০ গেম” তালিকা প্রকাশ করে। এক নম্বরে দ্য লাস্ট অফ আস, ২০১৩ সালের রিলিজ। তালিকায় জায়গা পায় পার্ট টু (২০২০), আঞ্চার্টেড, সেকিরো, পং, আর ২০২৫ সালের ক্লেয়ার অবস্কুর: এক্সপেডিশন ৩৩। প্রকাশের কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বিতর্ক শুরু। আমি সেই রাতে কমেন্টগুলো পড়ে একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম — প্রায় প্রতিটি মতামত নামহীন, কোনোটার সাথে তারিখ নেই, কোনোটার সাথে পদ্ধতি নেই। ২০১৭ সালে আমার ময়মনসিংহের খাতার অবস্থাও একই ছিল: সংখ্যা সাতচল্লিশটা, উৎসের হিসাব শূন্য।

কিন্ডা ফ্যানি গেমস কোনও টুর্নামেন্ট আয়োজক নয়, লিগ নয়, ফেডারেশনও নয়। তারা একটি মিডিয়া প্রতিষ্ঠান — কনটেন্ট বানায়, পডকাস্ট চালায়, কমিউনিটি ধরে রাখে। তাদের তালিকা একটা সম্পাদকীয় পণ্য। ভোট, প্যানেল আলোচনা আর সম্পাদকীয় পছন্দ মিশিয়ে সংখ্যাটা তৈরি হয়, কিন্তু পদ্ধতিটা কোথাও লেখা নেই। এখানেই প্রথম ফাটল। ফুটবলে র‍্যাঙ্কিং মানে পয়েন্ট টেবিল; এখানে র‍্যাঙ্কিং মানে মতামত।

এই লেখাটা ই-স্পোর্টস নিয়ে নয়, সেটা শুরুতেই স্পষ্ট করা দরকার। দ্য লাস্ট অফ আস, পার্ট টু, আঞ্চার্টেড, সেকিরো — এগুলোর কোনওটারই লাইভ প্যাচ সাইকেল নেই, প্রো সার্কিট নেই, রোস্টার নেই, প্রাইজ পুল নেই। পং ১৯৭২ সালের আর্কেড যুগে প্রতিযোগিতার অংশ ছিল, কিন্তু আজকের অর্থে সেটাও ই-স্পোর্টস নয়। তাহলে এটা নিয়ে লিখছি কেন? কারণ যে মেকানিজম এখানে ঘুরছে — কে “সেরা” ঠিক করে, সেই সিদ্ধান্ত কীভাবে মূল্য তৈরি করে, আর কে সেই মূল্য তুলে নেয় — সেটা ট্রান্সফার মার্কেটের মেকানিজমের হুবহু কপি। আমি গুজব তাড়া করি না, আমি ইনসেনটিভ ম্যাপ করি।

২০১৭ সালে ময়মনসিংহে আমি একটা স্কুল খাতায় নেমারের ট্রান্সফারের সাতচল্লিশটা সংখ্যা লিখেছিলাম, উনিশটা আউটলেট থেকে — ১৯৮ মিলিয়ন ইউরো থেকে ২৫৩ মিলিয়ন ইউরো পর্যন্ত। চূড়ান্ত হিসাব দাঁড়াল ২২২ মিলিয়নে। মাত্র তিনটা সূত্র ১০ শতাংশের ভিতরে ছিল, আর তাদের দুটো একে অপরের থেকে কপি করা। সেই দিন থেকে আমি একক সংখ্যা ছাপানো বন্ধ করেছি; রেঞ্জ ছাপি, উৎসের সাথে ছাপি। এই তালিকার বিতর্কে ঠিক সেই ঘাটতিটাই আছে — মতামতের রেঞ্জ আছে, উৎসের ঘরটা ফাঁকা।

একটা র‍্যাঙ্কিং তালিকা কোনও রায় নয়, একটা ট্রাফিক ইন্সট্রুমেন্ট। একশোটা নাম মানে একশোটা তর্কের দরজা। “সর্বকালের সেরা” ফ্রেমটা ইচ্ছাকৃতভাবে অখণ্ডনীয় — প্রমাণ করা যায় না, খণ্ডনও করা যায় না, তাই আলোচনা কখনও শেষ হয় না। ট্রান্সফার মার্কেটে এই কাঠামোটা আমার খুব চেনা। একটা দাবি তখনই তথ্য হয় যখন তার সাথে টায়ার আর টাইমস্ট্যাম্প থাকে — রুমর, অ্যাডভান্সড, এগ্রিড, ডান। নামহীন মতামতের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম: উৎস ছাড়া মতামত ঐকমত্য নয়, চারা।

ক্যানন গেটকিপিং একটা সফট পাওয়ার, আর সফট পাওয়ারের দাম আছে। কে “ইতিহাসের সেরা” ঠিক করবে, সেটা যখন একটা মিডিয়া হাউস ঠিক করে, তখন তারা শুধু বিনোদন দিচ্ছে না — তারা ডিসকভারি চ্যানেল খুলে দিচ্ছে। ডিসকভারি ব্যাক-ক্যাটালগ বিক্রি বাড়ায়, ব্যাক-ক্যাটালগ স্টুডিওর ব্র্যান্ড ইকুইটি বাড়ায়, ব্র্যান্ড ইকুইটি পরের চুক্তিতে দর-কষাকষির শক্তি বাড়ায়। ই-স্পোর্টসে এই কাজটা করে অ্যাওয়ার্ড প্যানেল আর র‍্যাঙ্কিং আউটলেট — তারা সরাসরি প্রাইজ দেয় না, কিন্তু ফ্যানের মাথায় দাম বসিয়ে দেয়।

রাশিয়া ২০১৮ আমার কাছে টুর্নামেন্ট ছিল না; ছিল একটা প্রাইসিং মডেল। ছয় সপ্তাহে এমবাপের নামমূল্য বাড়ল, তার সাথে বাড়ল মজুরির মেঝে। “সেরা” তালিকাও একইভাবে পড়া যায়: একটা র‍্যাঙ্কিং পজিশন কোনও খেলার গুণমানের প্রমাণ নয়, একটা মূল্য-নির্ধারণী ঘটনা। এক নম্বরে বসা মানে পরের পাঁচ বছরের আলোচনায় একটা বেঞ্চমার্ক বসে যাওয়া।

একটা স্টুডিও যখন একটাই ফ্র্যাঞ্চাইজির ওপর ভর করে, তার রিস্ক প্রোফাইল একটা এক-ডিভিশন ই-স্পোর্টস অর্গের মতো হয়ে যায়। নটি ডগের প্রধান সম্পদ আঞ্চার্টেড (২০০৭), দ্য লাস্ট অফ আস (২০১৩) আর পার্ট টু (২০২০); ক্রিয়েটিভ ডিরেক্টর নিল ড্রাকম্যান ছিলেন এই ধারার কেন্দ্রে। একটা ডিভিশন যখন সংস্থার আয়ের বড় অংশ টেনে দেয়, তখন সেই ডিভিশনের একটা খারাপ সাইকেল পুরো সংস্থাকে টেনে নামায়। এখানেও তাই: পুরো বিতর্কটা একটা ফ্ল্যাগশিপ আইপি আর তার সিক্যুয়েলকে ঘিরে, আর স্টুডিওর সুনাম সেই একই আইপির ওপর দাঁড়িয়ে।

সিক্যুয়েল হলো হাই-সিলিং, হাই-ভ্যারিয়েন্স সাইনিং। পার্ট টু-কে বর্ণনা করা হয়েছে বেশি উচ্চাভিলাষী আর বেশি বিতর্কিত হিসেবে। রোস্টার ভাষায় এটা চেনা প্যাটার্ন — প্রমাণিত ফর্মুলা ছেড়ে যখন কেউ নতুন স্টাইলে যায়, তখন সিলিং বাড়ে, ভ্যারিয়েন্সও বাড়ে। ক্যানন বিতর্কে এই দুই সম্পদ আলাদা দামে বেচা হয়: ২০১৩-র গেমটা ঐকমত্যের সম্পদ, ২০২০-র গেমটা ওঠাপড়ার সম্পদ। বাজারে ঐকমত্যের সম্পদ স্থির থাকে, ওঠাপড়ার সম্পদ আলোচনায় থাকে — আর আলোচনাই এখানে মুদ্রা।

মার্কেট ফি-তে ফিসফিস করে, এক্সপায়ারি ডেটে চিৎকার করে। গেমিং ক্যাননে ডেটটা অন্যরকম কাজ করে — এখানে মেয়াদোত্তীর্ণতার ভয় নেই, তাই পুরনো শিরোনাম কখনও বাজার ছাড়ে না, শুধু পুনরায় দাম পায়। এই কারণেই ১৯৭২ সালের পং আর ২০২৫ সালের ক্লেয়ার অবস্কুর একই তালিকায় বসতে পারে, অথচ কোনও ফুটবল ক্লাবের ১৯৭২ সালের স্কোয়াড ২০২৫ সালের দলে বসে না। ক্যাননের স্থায়িত্বই তার শক্তি, আর সেই স্থায়িত্বই তার মূল্যায়নকে কঠিন করে তোলে।

পদ্ধতি প্রকাশ না করলে তালিকা রায় থাকে না, লটারি হয়ে যায়। তালিকা কি গেমপ্লে দেখে তৈরি, না ব্যক্তিগত পছন্দ দেখে, না প্রভাব দেখে — প্রশ্নটা ওঠাটাই স্বাভাবিক, কারণ উত্তরটা কেউ দেয়নি। এখানে প্রতিযোগিতার সততা প্রশ্নে পড়েনি, প্রশ্নে পড়েছে প্রক্রিয়ার সততা। ই-স্পোর্টসে এমভিপি ভোট, অল-স্টার প্যানেল, অ্যাওয়ার্ড কমিটি — সবাই একই ফাঁদে পড়ে। কে ভোট দিল, কী মানদণ্ডে দিল, দিল কি না — এটুকু প্রকাশ না করলে যে কোনও তালিকা একই সমালোচনার মুখে পড়বে।

তালিকায় যে ঐতিহ্য-রেখাটা অনুমেয় — পং থেকে আঞ্চার্টেড, আঞ্চার্টেড থেকে দ্য লাস্ট অফ আস, সেখান থেকে আধুনিক শিরোনাম — সেটা মূলত পশ্চিমা ও প্লেস্টেশন ফার্স্ট-পার্টি সৃজনধারার দিকে ঝুঁকে আছে। জাপানি এএএ আর ইন্ডি দৃশ্যপট তাতে কম ওজনে বসেছে। এটা নির্বাচকদের অসততা নয়, দৃষ্টিভঙ্গির সীমা — এবং সেই সীমাটাই বলে দেয় বিতর্কের ফাটল কোথায়।

ই-স্পোর্টসের গোয়াট বিতর্কের সাথে এটার একটা মৌলিক তফাত আছে, আর তফাতটা ডেটার। প্লেয়ারের ক্ষেত্রে ট্রফি, ল্যান রেকর্ড, মেজর সংখ্যা, পিক-রেট গোনা যায় — বিতর্ক থাকলেও হিসাবটা থাকে। সিঙ্গেল-প্লেয়ার ন্যারেটিভ গেমের ক্ষেত্রে সেই হিসাব নেই; এখানে গুণ মানে অভিজ্ঞতা, আর অভিজ্ঞতা মাপা যায় না। তাই এই বিতর্ক কখনও নিষ্পত্তি হবে না, আর নিষ্পত্তি না হওয়াই এর বাণিজ্যিক মডেল।

স্বাভাবিক উত্তরটা আগে লিখে রাখি: তালিকা ব্যক্তিগত মতের সমষ্টি, তাই এটা নিয়ে বিশ্লেষণ সময়ের অপচয়। আমি এই উত্তরটা মেনে নিয়ে উল্টোটা দেখতে চাই। কারণ ব্যক্তিগত তালিকা অর্থনৈতিকভাবে নিষ্ক্রিয় নয়। একটা “সেরা” তকমা পুরনো গেমের নতুন ক্রেতা তৈরি করে, স্ট্রিমিং লাইব্রেরিতে গেমটার উপস্থিতি বাড়ায়, স্টুডিওর পরবর্তী চুক্তির টেবিলে একটা বাক্য যোগ করে। যা রায় নয়, তা-ও মূলধন।

বিতর্কে একটা চলক অনুপস্থিত, যেটা আমি নিজের হিসাব থেকে যোগ করছি, মূল প্রতিবেদনের দাবি হিসেবে নয়: দ্য লাস্ট অফ আস-এর টেলিভিশন রূপান্তর ১৫ জানুয়ারি ২০২৩-এ মুক্তি পায়। গেমপ্লের একটা লাইন না বদলেই আইপিটা নতুন দর্শকশ্রেণিতে পৌঁছায়, আর সেই দর্শক তালিকায় ভোট দেয় না, কিন্তু বাজার দেয়। অর্থাৎ এক নম্বরের পেছনে গেমপ্লের চেয়ে ক্রস-মিডিয়া রূপান্তর বেশি কাজ করেছে — যে কারণটা বিতর্কে কেউ ধরেনি।

বিতর্কের তাপ আর ভিত্তির ফারাকটাও দেখার মতো। তাপ বেশি — প্রতিক্রিয়া তীব্র, পক্ষ-বিপক্ষ স্পষ্ট। ভিত্তি কম — উদ্ধৃত প্রায় সব মতামতের নাম নেই, সংখ্যা নেই, পদ্ধতি নেই। এই ফারাককে বাজারে বলে বুদবুদ, আর বুদবুদ ফাটতে সময় লাগে না। ই-স্পোর্টসে আমি এই ছবি বহুবার দেখেছি: একটা র‍্যাঙ্কিং বেরোয়, দুই সপ্তাহ চিৎকার চলে, তারপর কেউ মূল তালিকাটাই মনে রাখে না।

এখানে একটা মানবিক সীমা যোগ করা দরকার, কারণ মডেল সব হিসাব করতে পারে না। ময়মনসিংহে আমার এক বন্ধু পার্ট টু দু’ঘণ্টা খেলে বন্ধ করে দিয়েছিল — গল্পে যেটা ঘটে, সেটা সে মেনে নিতে পারেনি। ওর সিদ্ধান্ত কোনও ডেটা নয়, ভোটও নয়। অথচ তালিকা বানানোর সময় এই ধরনের সিদ্ধান্তকেই ওজন দেওয়া হয় না, যদিও এই সিদ্ধান্তই ঠিক করে ফ্র্যাঞ্চাইজির ভবিষ্যৎ কেনার ক্ষমতা কার আছে।

পরের তিনটা সংকেত আমি দেখব। আউটলেট এই সাইকেলে তাদের নির্বাচন পদ্ধতি প্রকাশ করে কি না — না করলে পরের তালিকাও একই ফাঁদে পড়বে। বিতর্কটা এক মাস পেরিয়ে যায় কি না — মিডিয়া-চালিত “সর্বকালের সেরা” তর্ক সাধারণত কয়েক সপ্তাহেই ঠান্ডা হয়। আর পরের ফ্ল্যাগশিপ আইপি কোনটা মুকুট পায়। ক্যাননে জায়গা পাওয়া মানে বাজেটে জায়গা পাওয়া। ই-স্পোর্টসের দিকে তাকালে প্রশ্নটা একই থাকে: পরের অ্যাওয়ার্ড প্যানেল ভোটের মানদণ্ড ছাপবে, নাকি আরেকটা নামহীন তালিকা ছাড়বে?