শেষ ওভারে আলো: বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের অদৃশ্য মাঠ

সন্ধ্যা ছয়টা বেজে দশ। মিরপুরের বাইরে একটা ক্লাব মাঠে প্র্যাকটিস ম্যাচ চলছে, আলো প্রায় শেষ। আমার হাতের ফোনে চার্জ বারো শতাংশ, আর পাওয়ার ব্যাংকটা ধার করা — এক কোচের, যিনি ম্যাচ শেষে নিজেই কারো কাছে চার্জার চাইবেন। সেই বারো শতাংশেই আমি লিখে রাখলাম সাতাশ জন নারী ক্রিকেটারের নাম, শার্ট নম্বর, আর কোন ওভারে কোন বলটা কী করল। কেউ নাম না জানা অবস্থায় মাঠ ছাড়েনি। ম্যাচটা গড়িয়েছিল শেষ ওভারে। চার বলে দরকার ছিল এগারো রান। বাউন্ডারির বাইরে দুই ফিল্ডার, ভেতরে বৃত্ত আঁটসাঁট। পঞ্চদশ ওভারে যে সহজ ক্যাচটা ড্রপ হলো, সেটাই আসলে ম্যাচের গল্প। স্কোরবোর্ড সেটা লিখে রাখে না, লিখে রাখে শুধু ফলাফল। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের ইতিহাস একটা অবকাঠামোর ইতিহাস — যে অবকাঠামো কখনো পুরোপুরি তৈরি হয়নি। তাই প্রতিটা ম্যাচকে টিকে থাকতে হয় নিজস্ব ব্যবস্থাপনায়। ২০১৮ সালের ১০ জুন কুয়ালালামপুরে সালমা খাতুনের নেতৃত্বে বাংলাদেশ নারী দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি শিরোপা জেতে — দেশের নারী ক্রিকেটের প্রথম বড় শিরোপা। সেদিনের পর একটা ঢাকা দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্কে আমি চার হাজার শব্দের একটা ফিচার জমা দিয়েছিলাম। সম্পাদক বলেছিলেন, নারী ক্রিকেটের কোনো মার্কেট নেই। আমি নিজের টাকায় সেটা নিজেই ছাপিয়েছি, নয়শো ফলোয়ারের একটা পাতায়। পরে একটা আঞ্চলিক ব্লগ সেটা তুলে নেয়, প্রায় ষাট হাজার বার পড়া হয়। সেই রিজেকশন মেইলটা আজও Receipts নামের ফোল্ডারে আছে। ঢাকা দরজা বন্ধ করেছিল, তাই বাকি যে একটাই জানালা ছিল, সেই জানালা দিয়েই জয়টা ছাপিয়েছি। আসল শিক্ষাটা রেজাল্ট নিয়ে ছিল না — শিক্ষাটা ছিল এই, কে কভার করবে সেটা কখনো ক্রিকেটার ঠিক করে না, ঠিক করে গেটকিপার। ২০১৮ সালেই একটা সোশ্যাল মিডিয়া ক্রিকেট পাতা চালু করি, নাম BDCricTeam। সেটা কোনো প্রতিষ্ঠান ছিল না, ছিল একটা খাতা — যেখানে প্রতিটা ম্যাচ, প্রতিটা নাম, প্রতিটা ওভার জমা হতে থাকে। একটা হাতে-লেখা রেজিস্টারও শুরু করি, যেখানে আমি যত নারী ক্রিকেটার দেখেছি, তাদের সবার নাম, শার্ট নম্বর আর ঠিক কোন ওভারে কী করেছে তা টুকে রাখি। ওই রেজিস্টারই পরে আমার রিপোর্টগুলোকে নিউজরুমের সবচেয়ে সঠিক বানিয়েছিল। আমি ট্রান্সফার-খবরের পেছনে ছুটি না; ফি ঘোষণার পর যে জীবনগুলো সরে যায়, আমি তাদের পথ ধরি। এই দৃষ্টিভঙ্গিটাই আমাকে শিখিয়েছে, একটা ম্যাচের আসল ডেটা স্কোরকার্ডে থাকে না — থাকে পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় বলে কোন ফিল্ডারে বল গেছে, কে কোন বলে ইনিংসটা ধীর করেছে, আর কে আউট হওয়ার পর বেঞ্চে গিয়ে কতটা সময় নিজের হেলমেট ঠিক করেছে তার মধ্যে। ২০১৮ সালের ফাইনালটা মনে পড়ে। কুয়ালালামপুরে সেই রাতে বাংলাদেশের স্পিনাররা মাঝের ওভারগুলোয় এত আঁটসাঁট বল করেছিলেন যে ভারতের রান রেট একটা সময় পাঁচের নিচে নেমে গিয়েছিল। ক্যাপ্টেন সালমা খাতুন নিজে বল হাতে কতটা সংযত ছিলেন, সেটা স্কোরকার্ডে সংখ্যায় দেখা যায়, কিন্তু তার ফিল্ড প্লেসমেন্টের ধৈর্যটা দেখা যায় না। তিনি বাউন্ডারির বাইরে ফিল্ডার না রেখে সিঙ্গল আটকানোর পরিকল্পনা করেছিলেন — ছোট ছোট জয় দিয়ে বড় জয়। সেই ম্যাচের পর আমার খাতায় নতুন পাতায় লিখেছিলাম, এই দলটার ট্যাকটিক্যাল বুদ্ধিটা কারো শেখানো নয়, এটা অভাবের মধ্যে তৈরি হয়েছে। এখন আসি খেলার ভেতরের কথায়। বাংলাদেশের নারী দলের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে চলে: পাওয়ারপ্লেতে খুব কম ঝুঁকি, মাঝের ওভারে স্পিনের বিরুদ্ধে ধৈর্য, আর শেষ পাঁচ ওভারে হঠাৎ গতি বাড়ানোর চেষ্টা। এই ছাঁচটা দুর্ঘটনা নয়। যেসব দল বছরে কুড়ি-পঁচিশটা ম্যাচ খেলে, তাদের জন্য ঝুঁকি নেওয়া একটা বিলাসিতা — কারণ একটা ব্যর্থ ইনিংস মানে কয়েক মাস পরের সুযোগ। যেসব দল বছরে চল্লিশটা ম্যাচ খেলে, তাদের জন্য ঝুঁকি হলো পরীক্ষা-নিরীক্ষার জায়গা। আমার দেখা ম্যাচগুলোর হিসাবে, বাংলাদেশ নারী দলের পাওয়ারপ্লে রান রেট প্রায়ই ৫.৫ থেকে ৬.২-এর মধ্যে ঘোরে, অথচ অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের নারী দল সেখানে ৭.৫ থেকে ৮.৫-এ পৌঁছে যায়। এই ব্যবধানটা ট্যালেন্টের নয়, ম্যাচ-ভলিউমের। ছোট পাওয়ারপ্লে স্কোর পরে শেষ ওভারে চাপ বাড়ায়, আর শেষ ওভারের চাপে বাংলাদেশ প্রায়ই তিন-চারটা উইকেট হারিয়ে পঁয়ত্রিশ-চল্লিশ রান তোলে, যেখানে একটা সেট ব্যাটার থাকলে পঞ্চাশ সম্ভব ছিল। বাংলাদেশের নারী দলের ব্যাটিং অর্ডারে একটা চেনা সমস্যা বারবার ফিরে আসে — রোল ক্লারিটি। কে অ্যাংকর করবে, কে অ্যাটাক করবে, সেটা সিরিজ থেকে সিরিজে বদলায়। এই অনিশ্চয়তার ফল হয় মাঝের ওভারে। অ্যাংকর আর অ্যাটাকারের মধ্যে দায়িত্ব বিভ্রান্তি তৈরি হলে দুজনেই অর্ধেক গতিতে খেলে, আর স্কোরটা গড়িয়ে গড়িয়ে শেষ দিকে এসে হাঁসফাঁস করে। অস্ট্রেলিয়ার নারী দলে প্রত্যেকটা ব্যাটারের একটা নির্দিষ্ট কাজ থাকে, আর সেটা সিরিজজুড়ে বদলায় না। এই স্থিরতাই আগ্রাসনের ভিত্তি। বাঁ-ডান জুটির ব্যবহারও একটা জিনিস, যেটা বাংলাদেশ কম কাজে লাগায়। স্পিনারদের বিরুদ্ধে একটা বাঁ-হাতি ব্যাটার বল ঘোরার দিক পাল্টে দেয়, আর ফিল্ডিং ক্যাপ্টেনকে প্রতিবার পরিকল্পনা বদলাতে বাধ্য করে। ঘরোয়া ক্রিকেটে পর্যাপ্ত বাঁ-হাতি ব্যাটার তৈরি না হলে এই সুবিধাটা পাওয়া যায় না, আর সেটাও ম্যাচ-ভলিউমের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। স্পিনই বাংলাদেশের প্রধান হাতিয়ার। নাহিদা আক্তার, রাবেয়া খান, সুলতানা খাতুন, ফাহিমা খাতুন — এই বোলিং ইউনিট ঘরের মাটিতে মাঝের ওভারে প্রতিপক্ষকে চেপে ধরে, কারণ বল ধীর হয়, বাউন্স কমে, আর ব্যাটারদের ফুটওয়ার্ক পরীক্ষা হয়। কিন্তু স্পিন-নির্ভরতা একটা দ্বিমুখী অস্ত্র। ঘরের মাটিতে এই পরিকল্পনা কাজ করে, বাইরের দ্রুত, সত্যিকারের বাউন্সিং উইকেটে সেটা প্রায়ই ভেঙে পড়ে, কারণ তখন প্রথম দশ ওভারে রান আটকাতে সিমার দরকার, আর বাংলাদেশের সিম রিসোর্স অনেক পাতলা। মারুফা আক্তারের মতো তরুণ পেসারের উত্থান তাই একটা বড় সংকেত। একজন সিমার যদি নিয়মিত ম্যাচ পায়, তার অ্যাকশন স্থির হয়, ইয়র্কারের লেংথ ঠিক হয়, আর ডেথ ওভারে সে সাহস পায়। কিন্তু একজন তরুণ পেসারের বিকাশের জন্য যেটা সবচেয়ে দরকার, সেটা হলো টানা ম্যাচ — সিরিজের এক ম্যাচে খেলে তিন মাস বাদে আরেক ম্যাচ, এতে কোনো পেসার তৈরি হয় না। ফিল্ডিং নিয়ে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে, যেটা বলা হয় না। বাংলাদেশের নারী দলের ক্যাচ-এফিসিয়েন্সি ম্যাচের ফেজ অনুযায়ী বদলায় — প্রথম দশ ওভারে ঠিক থাকে, শেষ পাঁচ ওভারে পড়ে যায়। এর কারণটা টেকনিকের চেয়ে বেশি শারীরিক: ম্যাচ ফিটনেস, আর টানা ম্যাচ খেলার অভ্যাস। যে খেলোয়াড় বছরে ছয়টা ম্যাচ খেলে, তার শরীর শেষ পাঁচ ওভারে ঠিক সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। ক্লাব ক্রিকেটের ঘন ক্যালেন্ডার না থাকলে এই ঘাটতি কখনো ভরাট হয় না। ডেথ ওভারের বোলিংয়ের হিসাবটাও একই কথা বলে। ইয়র্কার একটা দক্ষতা, যেটা রিপিটেশনের মধ্যে তৈরি হয় — হাজারটা বল ডেলিভারি দিতে হয় প্র্যাকটিসে, তারপর ম্যাচে সেটা ইনস্টিংকটে পরিণত হয়। নারী দলের অনেক পেসার বছরজুড়ে ইনডোর নেটে সীমিত সংখ্যক বল পায়, কারণ বোলিং কোচ আর ফিজিও একসাথে সব সময় থাকে না। ফলে ইয়র্কার ম্যাচে পরীক্ষা হয়, প্র্যাকটিসে নয় — উল্টোটা হওয়া উচিত। রানিং বিটুইন দ্য উইকেটের হিসাবটাও কম গুরুত্ব পায়। টি-টোয়েন্টিতে সিঙ্গল থেকে ডাবল, আর ডাবল থেকে ট্রিপল — এই রূপান্তরগুলোই আসলে শেষ পাঁচ ওভারে বাউন্ডারির চাপ কমায়। একটা দল যদি প্রতি ওভারে ছয়টা সিঙ্গল নিতে পারে, তবে তার ওপর স্কোরবোর্ডে চাপ কম পড়ে। বাংলাদেশের নারী দলের রানিং এখনো অনেকটা রক্ষণশীল, কারণ সেটাও অভ্যাসের ব্যাপার, আর অভ্যাস তৈরি হয় প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে। উইকেটকিপিং একটা চুপচাপ গুরুত্বপূর্ণ জায়গা। স্পিন-নির্ভর দলে কিপারের কাজ শুধু ক্যাচ নেওয়া নয় — স্টাম্পিং, রিভিউয়ের সিদ্ধান্ত, আর স্পিনারকে সাহস দেওয়া। একজন আত্মবিশ্বাসী কিপার স্পিনারকে আরও ওপরের ফ্লাইট দিতে উৎসাহিত করে, কারণ সে জানে বল স্টাম্পের পেছনে গেলে সেটা তার দায়িত্ব। এই ছোট ছোট আস্থার সম্পর্কটাই মাঝের ওভারে উইকেট আনে। অধিনায়কত্বের দিক থেকে নিগার সুলতানার নেতৃত্বে একটা পরিবর্তন চোখে পড়ে। আগের দলগুলো প্রতিক্রিয়াশীল ফিল্ড সাজাত; এখন কিছুটা আগাম পরিকল্পনা দেখা যায় — কোন ব্যাটারের জন্য কোন বোলার, কোন ওভারে আক্রমণ, সেটা আগে ঠিক করা থাকে। এই ছোট পরিবর্তনটাই বলে দেয়, দলটা শুধু খেলছে না, ভাবছে। সুযোগ আর গভীরতার সম্পর্কটা আমি ফুটবল থেকে ধার করতে চাই না, কিন্তু কাঠামোগত মিলটা স্পষ্ট। পাঁচ পরিবর্তনের নিয়ম বড় দলের জন্য আশীর্বাদ, কারণ তাদের বেঞ্চ এমনিতেই গভীর; ছোট দলের জন্য সেটা শেষ বিশ মিনিটকে একটা ক্ষয়যুদ্ধে বদলে দেয়। ক্রিকেটে এর সমতুল্য হলো বড় টুর্নামেন্টে ম্যাচের ফ্রিকোয়েন্সি। যে দলের স্কোয়াডে বারো-তেরোটা আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড়, সে রোটেশন করতে পারে; যে দলের হাতে এগারোটা, সে প্রতিটা ম্যাচে একই একাদশ নিয়ে নামে এবং শেষদিকে ক্লান্ত হয়। আঘাত নিয়ে একটা কথা কম বলা হয়। মেডিকেল কনফিডেন্সিয়ালিটি দর্শক আর সংবাদমাধ্যমকে অন্ধ করে রাখে, আর ক্লাব বা বোর্ড শুধু সেই আঘাতটাই প্রকাশ করে, যেটা তাদের স্বার্থরক্ষা করে। নারী ক্রিকেটে এই অন্ধকার আরও ঘন, কারণ সেখানে কভারেজ কম, তাই একটা খেলোয়াড় হঠাৎ একাদশ থেকে বাদ পড়লে সাধারণ দর্শক জানতেই পারে না সে আঙুল ভেঙেছে, নাকি কনুইয়ের ব্যথায় বিশ্রামে, নাকি পারিবারিক কারণে গ্রামে ফিরেছে। এই তথ্যহীনতা খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে পরোক্ষভাবে কাজ করে — ফর্ম হারানোর গল্প তৈরি হয়, আসল কারণটা চাপা পড়ে। ২০২০ সালের মার্চ। কোভিডে ক্যাম্প বন্ধ, দৈনিক ভাতা বন্ধ, জাতীয় দলের খেলোয়াড়রা গ্রামে ফিরে গেলেন। পাঁচ মাস ধরে আমি নয় পর্বের একটা অডিও ডকুমেন্টারি বানালাম, নাম The Girls Who Kept Running — চোদ্দ জন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার, কেউ কেউ মধ্যরাতে, তিন হাজার টাকার একটা মাইকে। নভেম্বরে সেটা প্রকাশ পায়, দুই লাখের বেশি বার শোনা হয়। তারপর আমি ভেঙে পড়ি — তিন সপ্তাহ ফোন বন্ধ, কোনো পোস্ট নেই। সেই নীরবতা প্রায় কেউ টের পায়নি। এই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছে, আমার সেরা কাজ আসে গভীরতা থেকে, ফ্রিকোয়েন্সি থেকে নয়। ছোট ছোট প্রতিক্রিয়ার পোস্ট ছেড়ে আমি লম্বা চাপে যেতে শুরু করি, আর প্রতিটা বড় কাজের পর এক সপ্তাহ নীরবতা ব্লক করি। এই ছন্দটাই আমার রিপোর্টিংয়ের সততা রক্ষা করে। ২০১৮ সালে রেডিও ডিজে থেকে আমি বিপিএলের টেলিভিশন কমেন্ট্রি বক্সে ঢুকি, ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, একটা ম্যাচের গল্প দুইভাবে বলা যায় — স্কোর দিয়ে, অথবা মুহূর্ত দিয়ে। বড় মঞ্চে বসে আমি বুঝেছি, নারী ক্রিকেটের যে গল্পগুলো বলা হয় না, সেগুলো আসলে স্কোরের অভাবে নয়, ক্যামেরার অভাবে বলা হয় না। ২০২৪ সালে একটা ঘটনা এই ইকোসিস্টেমের ভঙ্গুরতা পরিষ্কার দেখিয়ে দিল। আইসিসি নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে নিয়ে যায় — যে টুর্নামেন্ট ঘরের মাটিতে আয়োজনের কথা ছিল। সরানোর পেছনে প্রশাসনিক ও নিরাপত্তা কারণ ছিল, সেটা ঠিক। কিন্তু ক্রিকেট-দৃষ্টিতে ক্ষতিটা আলাদা: একটা হোম ওয়ার্ল্ড কাপ ছিল সেই বিরল সুযোগ, যেখানে বাংলাদেশের নারী দল বড় মঞ্চে, নিজেদের দর্শকের সামনে, নিজেদের উইকেটে খেলতে পারত। হোম টুর্নামেন্ট শুধু ম্যাচ নয়, একটা বিনিয়োগের কারণ। স্টেডিয়াম আপগ্রেড, সম্প্রচার মান, দর্শক আগ্রহ, স্পনসর — সব একসাথে নড়ে। টুর্নামেন্ট সরে যাওয়ার পর সেই চাপটা মুহূর্তে উঠে গেল, আর নারী ক্রিকেট আবার পুরোনো অবস্থায় ফিরে গেল। ২০২৪ সালের ২০ অক্টোবর দুবাইয়ে ফাইনালে নিউজিল্যান্ড দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৩২ রানে হারায় — সেই মঞ্চে বাংলাদেশ ছিল না, আর সেটা ট্যালেন্টের অভাব নয়, ক্যালেন্ডারের অভাব। এখন সেই পাল্টা প্রশ্নটা, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি শুনি: নারী ক্রিকেটে টাকা ঢাললে লাভ হবে কি? উত্তরটা সরল নয়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে টাকা ঢালার আগে একটা মাঝের স্তর দরকার — ঘরোয়া ম্যাচের ভলিউম। বাণিজ্যিক মূল্য আসে দর্শক থেকে, দর্শক আসে পরিচিত মুখ থেকে, আর পরিচিত মুখ তৈরি হয় টানা ম্যাচ খেলে। বছরে ছয়টা ম্যাচে কোনো খেলোয়াড় তারকা হতে পারে না, আর তারকা ছাড়া কোনো লিগ স্পনসর পায় না। এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ জিনিসটা: বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট রক্ষণশীল খেলে ট্যালেন্টের অভাবে নয়, বরং ম্যাচের অভাবের কারণে। কম ম্যাচ মানে প্রতিটা সুযোগ মূল্যবান, আর যেখানে প্রতিটা সুযোগ মূল্যবান, সেখানে কেউ ঝুঁকি নিতে চায় না। অর্থাৎ অভাব পরিণত হয় সতর্কতায়, আর সতর্কতা পরিণত হয় ধীর রান রেটে। বিনিয়োগের প্রথম কাজটা তাই তারকা বানানো নয় — বিনিয়োগের প্রথম কাজ হলো ম্যাচ বাড়ানো। যে জিনিসগুলো স্কোরকার্ডে কখনো ওঠে না, সেগুলোই আসলে দলের ভিত্তি। ঢাকার বাইরে থেকে আসা খেলোয়াড়ের জন্য প্রথম প্রশ্ন প্র্যাকটিসের নয় — প্রথম প্রশ্ন নিরাপদ যাতায়াত। মেয়েদের ক্ষেত্রে বাসের সময়, রাতের ফেরা, হোস্টেলের দূরত্ব — এগুলো সরাসরি ম্যাচ ফিটনেসে প্রভাব ফেলে, কারণ ক্লান্ত যাতায়াত আর ভালো প্র্যাকটিস একসাথে চলে না। দ্বিতীয় প্রশ্নটা পারিবারিক। অনেক পরিবার এখনো মেয়ের খেলা নিয়ে শর্ত দেয় — পড়াশোনা চলবে, খেলা চলবে, কিন্তু রাত-বিরাতে নয়। এই শর্ত মেনে খেলা মানে প্র্যাকটিসের অর্ধেক সেশন ছেড়ে দেওয়া। ছাদে, বাড়ির উঠোনে, দেয়ালে বল ছুঁড়ে যেসব খেলোয়াড় নিজের দক্ষতা তৈরি করেছে, তারা আসলে সেই শর্তের বিরুদ্ধে খেলে বড় হয়েছে। তৃতীয় স্তরটা ধর্মীয় ক্যালেন্ডার। রমজানে দিনের প্র্যাকটিস বন্ধ, সন্ধ্যার পর সীমিত; ঈদের পর ফিটনেস ফেরাতে দুই-তিন সপ্তাহ লাগে। এই সময়টাকে ট্রেনিং প্ল্যানে ধরে নেওয়া কেউ কেউ করে না, তাই ফিটনেস পিরিয়ড নষ্ট হয়। যে দল এই ক্যালেন্ডার মেনে প্ল্যান বানায়, তার ধারাবাহিকতা বেশি। নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড — এই দলগুলোর সঙ্গে বাংলাদেশের ফারাকটা বোঝার সবচেয়ে ভালো উপায় একটা ম্যাচ নয়, একটা সিরিজ দেখা। অস্ট্রেলিয়ার নারী দল বছরে প্রায় সব ফরম্যাট মিলিয়ে অনেক বেশি ম্যাচ খেলে, আর তাদের ঘরোয়া লিগ (WBBL) দুনিয়ার সেরা নারী টি-টোয়েন্টি লিগ হিসেবে পরিচিত। এই ভলিউমই তাদের ফিল্ডিং, ডেথ বোলিং আর পাওয়ারপ্লে আগ্রাসন তৈরি করে। বাংলাদেশের ঘরোয়া নারী ক্রিকেট এখনো সেই ঘনত্বে পৌঁছায়নি। ফারাকটা প্রায়ই শেষ পাঁচ ওভারে ধরা পড়ে। আমার দেখা ম্যাচে বারবার একটা প্যাটার্ন ফিরে আসে: বাংলাদেশ ১৬ ওভার পর্যন্ত ম্যাচে থাকে, তারপর দুই-তিনটা বড় শটের চেষ্টায় উইকেট হারায়, আর স্কোর থেমে যায়। অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ড ওই একই সময়ে সেট ব্যাটারের হাতে বল রেখে বাউন্ডারি তুলে নেয়। এটা সাহসের পার্থক্য নয়, অভ্যাসের পার্থক্য। একটা কাজের ঘরোয়া কাঠামোর চেহারা কেমন হতে পারে, সেটা অনুমান করা কঠিন নয়। বছরে অন্তত পনেরো থেকে আঠারোটা প্রতিযোগিতামূলক নারী ম্যাচ, যার মধ্যে বেশ কয়েকটা সম্প্রচারিত; একটা স্থায়ী ফিজিও-কোচ কোর টিম প্রতিটা আঞ্চলিক দলে; আর যাতায়াত-আবাসনের একটা নিশ্চিত ব্যবস্থা, যাতে পারিবারিক অনুমতির প্রশ্নটা না ওঠে। এগুলো বিলাসিতা নয়, মৌলিক শর্ত। এই কাঠামোর সবচেয়ে বড় রিটার্ন আসে ফিল্ডিংয়ে। কারণ ফিল্ডিং একটা দলগত দক্ষতা, যা টানা ম্যাচ খেললে নিজে থেকেই উন্নত হয়। একটা দল যদি পনেরোটা ম্যাচ খেলে, তার ক্যাচ-এফিসিয়েন্সি প্রায় নিশ্চিতভাবে বাড়বে, আর শেষ পাঁচ ওভারে সেটা সরাসরি পনেরো-বিশ রান বাঁচাবে। টি-টোয়েন্টিতে পনেরো রান প্রায়ই ম্যাচের ভাগ্য বদলে দেয়। নারী ক্রিকেটের সম্প্রচার-অধিকার, স্পনসর আর কাভারেজের গেট আসলে তিনটা আলাদা দরজা, আর তিনটাই প্রায় একসাথে বন্ধ থাকে। এই পরিস্থিতিতে যেটা কাজ করে, সেটা প্রতিষ্ঠানের অনুমতি নয় — বিকল্প জানালা। সোশ্যাল মিডিয়া পাতা, কমিউনিটি রিলে, ব্যক্তিগত আর্কাইভ, ম্যাচের পরের অডিও ক্লিপ — এগুলোই অনেক সময় একমাত্র প্রেস বক্স হয়ে দাঁড়ায়। আমি এখানে নিজেকে উদ্ধারকর্তা ভাবি না। খেলোয়াড়রাই মূল চরিত্র; আমার কাজ সাক্ষী হওয়া আর সঠিকভাবে লিখে রাখা। একটা ফোন, একটা ধার করা পাওয়ার ব্যাংক, আর একটা খাতা — এই তিনটে জিনিসই অনেক সময় একটা শিরোপার একমাত্র নথি হয়ে দাঁড়ায়। শেষ বলটা এসেছিল ধার করা পাওয়ার ব্যাংকে, তবু গল্পটা চার্জ ধরে এগিয়ে গেছে। সামনের দিকে তাকিয়ে একটা কথা পরিষ্কার: বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের পরের লাফটা আসবে কোনো বড় শিরোপা থেকে নয়, আসবে ম্যাচের সংখ্যা থেকে। যেদিন বছরে কুড়িটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলবে, সেদিন পাওয়ারপ্লের রান রেট নিজে থেকেই উঠবে, আর ফিল্ডিং আর ডেথ বোলিং আর অনুমানের বিষয় থাকবে না। প্রশ্নটা তাই এখনো একই — আমরা কি খেলাটা বড় করব, নাকি শুধু ফলাফলটা উদযাপন করব?