নাম আছে, ডিল শিট নেই: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে প্রমাণ-শৃঙ্খল ভেঙে পড়ার গল্প

রংপুরের ডেস্কে একটা প্রিন্টআউট পড়ে আছে তিন দিন ধরে। কাগজের উপরে একটা নাম, নিচে একটা ট্যাগ — cricket_world। মাঝখানে আটচল্লিশটা ঘর, প্রতিটা খালি। কোন ফরম্যাট, কোন দল, কোন মৌসুম, কার কাছ থেকে এসেছে, কে বলেছে, কত টাকা — কোনো ঘরে একটা অক্ষরও নেই।

এটা কোনো স্কাউটিং রিপোর্ট নয়। এটা একটা ব্যর্থ নথি। আর ঠিক এই কারণেই কাগজটা আমার কাছে ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে সৎ প্রতীক। কারণ গত পাঁচ বছরে যে প্রতিবেদনগুলো সবচেয়ে বেশি ভাইরাল হয়েছে, সেগুলোর গঠন ঠিক এই রকম — একটা নাম, একটা লেবেল, আর বাকি সব ফাঁকা।

নেইমারের লেজার আমি খুঁজে পেয়েছিলাম একটা ডিল শিটের ভেতরে, ২০১৭ সালের আগস্টে, যখন পিএসজি বার্সেলোনাকে ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো দিয়ে একটা ফুটবলার কিনে ফেলল এবং পুরো ইউরোপ বুঝতে পারল না টাকাটা কোথা থেকে এল। সেই সময় আমি চৌদ্দ দিন ধরে তেইশ জন এজেন্ট, আইনজীবী আর ক্লাব কর্মীর সঙ্গে ফোনে কথা বলেছিলাম। তারপর থেকে আমার একটাই নিয়ম — কোনো ট্রান্সফার দাবি ছাপার আগে অন্তত তিনটা তথ্যবিন্দু লাগবে, প্রতিটার পেছনে একটা উদ্ধারযোগ্য সূত্র থাকতে হবে।

ক্রিকেটে সেই নিয়মটা আজ প্রায় অচল। আর এটা কোনো নৈতিক অবক্ষয়ের গল্প নয়, এটা একটা কাঠামোগত ব্যর্থতার গল্প — যে ব্যর্থতা ঠিক ওই ফাঁকা কাগজটার মতো, যেখানে লেবেলটা এসে গেছে কিন্তু প্রমাণটা কখনো পৌঁছায়নি।

প্রসঙ্গ: ক্রিকেটের বাজারে দাম আসে নিলাম থেকে, চুক্তি থেকে নয়

ফুটবলের ট্রান্সফার বাজার আর ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এক জিনিস নয়, এবং এই পার্থক্যটা না বুঝলে ক্রিকেটের সব মূল্য-আলোচনা ভুল দিকে যায়।

ফুটবলে ক্লাব-থেকে-ক্লাবে টাকা যায়, প্লেয়ারের চুক্তি শেষ হওয়ার আগেই তাকে কেনা হয়, আর দামটা নির্ধারিত হয় দুটো ক্লাবের দর-কষাকষিতে। ক্রিকেটে সেই জায়গাটা দখল করে আছে নিলাম আর ড্রাফট। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে চলে, পরিচালনায় বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড। এখানে খেলোয়াড় কেনা হয় নিলামে, রিটেনশনে, বা ড্রাফটে। ক্লাব-থেকে-ক্লাবে কোনো ট্রান্সফার ফি নেই। ফলে যে সংখ্যাটা সংবাদমাধ্যমে 'দাম' হিসেবে ছাপা হয়, সেটা আসলে একটা নিলামের শেষ বিড — খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য নয়, বরং একটা নির্দিষ্ট ক্যাপ, নির্দিষ্ট রিটেনশন-নিয়ম আর নির্দিষ্ট দিনে উপস্থিত ক্রেতার সংখ্যার ফলের একটা অবশিষ্টাংশ।

ভারতীয় ক্রিকেট লিগের নিলামে এই যুক্তিটা সবচেয়ে পরিষ্কার দেখা যায়। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এ কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে — ভারতীয় ক্রিকেট লিগের নিলাম ইতিহাসে সর্বোচ্চ দর। একই নিলামে সানরাইডার্স হায়দরাবাদ প্যাট কামিন্সকে নিয়েছিল ২০ কোটি ৫০ লাখ রুপিতে। তার আগে ডিসেম্বর ২০২২-এ পাঞ্জাব কিংস স্যাম কুরানকে কিনেছিল ১৮ কোটি ৫০ লাখ রুপিতে, যা তখন রেকর্ড ছিল।

এই তিনটা সংখ্যা যদি আপনি 'খেলোয়াড়ের মূল্য' হিসেবে পড়েন, আপনি ভুল পড়ছেন। এগুলো একটা নিলাম-কক্ষে তৈরি হওয়া দাম, যেখানে একই দিনে একই পজিশনের জন্য সীমিত সংখ্যক ক্রেতা হাজির ছিলেন। স্টার্কের ক্ষেত্রে বাঁহাতি পেসার, নতুন বল আর ডেথ ওভার — এই দুটো ভূমিকার বাজারটা সেই সন্ধ্যায় হঠাৎ খুব সরু হয়ে গিয়েছিল। কামিন্সের ক্ষেত্রে দলনেতৃত্বের একটা বাড়তি দাম ছিল, যেটা কেউ কেউ আলাদা করে হিসাব করেন না।

আমি বহু বছর ধরে মাঠ থেকে খেলা দেখেছি, মিরপুরে বসে ডেথ ওভারে বাঁহাতি পেসারের শেষ দুই ওভার দেখার অভিজ্ঞতা আমার আছে — সেই ওভারগুলোতে বল যখন ইয়র্কারে পৌঁছায়, ব্যাটসম্যানের পা তখন সরে যায়, আর স্কোরবোর্ডে যা দেখা যায় তা হলো ফলাফল, কারণ নয়। নিলামের দামও ঠিক তেমন — ফলাফলটা দৃশ্যমান, কারণটা লুকানো।

মূল বিশ্লেষণ: পাঁচটা ঘর, যেগুলো না ভরলে কোনো ট্রান্সফার দাবি টিকবে না

আমার ডেস্কের ওই ফাঁকা কাগজটা আসলে একটা পরীক্ষা। আমি যেকোনো ক্রিকেট ট্রান্সফার গুজবকে পাঁচটা ঘরে বসাই। যদি তিনটার বেশি ঘর ফাঁকা থাকে, কাগজটা ডাস্টবিনে যায়।

প্রথম ঘর — ভূমিকা। খেলোয়াড়টা কোন কাজের মানুষ? ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, ডেথ বোলার, স্পিন-কন্ট্রোলার, পার্ট-টাইম অপশন? এই ঘরটা না ভরলে দামের কোনো অর্থ নেই। কারণ ক্রিকেটের বাজারে দাম নির্ধারিত হয় ভূমিকা দিয়ে, নাম দিয়ে নয়। একজন ৩৫ বছর বয়সী অ্যাঙ্কর আর একজন ২৩ বছর বয়সী ফিনিশার একই রকম রান করলেও একই দামে বিক্রি হবে না, কারণ তাদের সরবরাহ আলাদা।

দ্বিতীয় ঘর — মূল্য-ব্যান্ড। একটা সংখ্যা, একটা পরিসর, অন্তত একটা মুদ্রা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে চুক্তি হয় টাকায়, কিন্তু বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে অনেক সময় ডলারে সমতুল্য ধরা হয়। ২০২২ সালের শুরুতে প্রতি ডলারে প্রায় ৮৬ টাকা থেকে ২০২৪ সালে ১১০ টাকার ওপরে যাওয়ার পর এই মুদ্রা-পার্থক্যটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে বড় ফারাক তৈরি করেছে। যে রিপোর্টে মুদ্রা লেখা থাকে না, সেটা রিপোর্ট নয়।

তৃতীয় ঘর — চুক্তির মেয়াদ। খেলোয়াড়ের বর্তমান চুক্তি কবে শেষ? রিটেনশন কতটা? এক বছর বাকি থাকা খেলোয়াড় আর চুক্তি-মুক্ত খেলোয়াড়ের দর-কষাকষির ক্ষমতা সম্পূর্ণ আলাদা।

চতুর্থ ঘর — ক্যাপ-গণিত। দলটার হাতে কতটা জায়গা আছে? ইতিমধ্যে কতজন রিটেইন হয়েছে? কোন ভূমিকায় ঘাটতি? এই ঘরটা ফাঁকা থাকলে 'দলটি এই খেলোয়াড়কে চায়' — এই বাক্যটা অর্থহীন। কারণ যে দলের ক্যাপে জায়গা নেই, সে দল চাইলেও কিনতে পারবে না।

পঞ্চম ঘর — সূত্রের স্তর। কে বলেছে? বোর্ডের ঘোষণা, দলের অফিসিয়াল বিবৃতি, নিলামের নথি — এগুলো প্রাথমিক সূত্র। এজেন্টের ফোন, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরের একজন, মিক্সড জোনের ফিসফাস — এগুলো গৌণ। আর 'একটি সূত্র জানিয়েছে' — এটা সূত্রই নয়।

এই পাঁচটা ঘর ভরতে গেলে একটা কাঠামোগত সমস্যা দেখা যায়। ক্রিকেটের তথ্য সাধারণত গদ্যে আসে না। এটা আসে স্কোরকার্ডে, ওভার-বাই-ওভার ফিডে, ইনিংস-ভিত্তিক টেবিলে। একটা গদ্য-ভিত্তিক সিস্টেম এই কাঠামোবদ্ধ তথ্য পেয়ে কিছুই করতে পারে না, ফলে সে চুপ করে যায় — আর চুপ করাটাকে আমরা ভুল করে 'কিছু পাওয়া যায়নি' বলে পড়ি।

আমার কাগজটা ঠিক এই জায়গায় ব্যর্থ হয়েছে। ট্যাগটা এসে গেছে, কিন্তু তথ্যবিন্দু আসেনি। আর ক্রিকেটের ট্রান্সফার সাংবাদিকতার বড় অংশ আজ ঠিক এই অবস্থায় দাঁড়িয়ে — একটা লেবেল আছে, একটা লেজার নেই।

এই জায়গায় আরেকটা জিনিস যোগ করতে হয়, যেটা আমার মতে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় প্রতারণা। হিটম্যাপ।

গত কয়েক বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি সাউদার্ন আর টেলিভিশন গ্রাফিক্সে হিটম্যাপ ঢুকে পড়েছে, আর সঙ্গে ঢুকে পড়েছে একটা ভুল ধারণা — যে ছবিটা দেখলেই বোঝা যায় খেলোয়াড়ের ভূমিকা। বাস্তবে তা হয় না। একটা ডেথ বোলারের হিটম্যাপ দেখাবে সে মূলত লম্বা দাগ ফেলছে, কিন্তু সেই দাগ কেন পড়ছে — কারণ সে ইয়র্কার খুঁজছে, নাকি কারণ তার দল তাকে স্লোয়ার বলের নির্দেশ দিয়েছে, নাকি কারণ পিচ ধীর — এটা ছবিতে নেই।

হিটম্যাপ ভূমিকা লুকায়, প্রকাশ করে না। আর যে বিশ্লেষণ ভূমিকা জানে না, সে দামও জানবে না।

আমি একটা উদাহরণ দিই। বাংলাদেশের একটা বাঁহাতি পেসারকে যদি আপনি শুধু হিটম্যাপ দিয়ে দেখেন, আপনি দেখবেন তার বল অনেক সময় লেগ সাইডে যাচ্ছে। কিন্তু আপনি দেখবেন না যে তার দল তাকে ডেথ ওভারে ওয়াইড ইয়র্কার দিয়ে বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের পায়ে বল ঢোকানোর দায়িত্ব দিয়েছে — একটা কাজ যেটা শেখানো যায়, কিন্তু কিনতে হলে আলাদা দাম লাগে। এই দায়িত্বটা যদি আপনি ধরতে না পারেন, আপনি খেলোয়াড়টাকে কম দামে মূল্যায়ন করবেন, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে বেশি দামে কিনে ফেলবে। যে সাংবাদিক এই ফারাকটা ধরতে পারেন না, তিনি আসলে নিলামের ফলাফল জানেন, বাজার জানেন না।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে সবচেয়ে বড় সংকট কখনো টাকার সংকট নয়, সংকট হলো তথ্যের সংকট। টাকা আছে, ক্রেতা আছে, খেলোয়াড় আছে — নেই শুধু একটা ভরসাযোগ্য শিট, যেখানে লেখা থাকবে কে কাকে কিনছে, কত দিয়ে, কোন শর্তে, আর কে বলছে।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: দোষটা এজেন্টের নয়, দোষটা গ্রহণের প্রান্তে

প্রচলিত অভিযোগটা সহজ। এজেন্টরা গুজব ছড়ায়, সাংবাদিকরা সেটা ছাপে, তারপর দাম বেড়ে যায়। গত এক দশকে এই বাক্যটা এতবার লেখা হয়েছে যে এটা আর বিশ্লেষণ নয়, একটা অভ্যাস।

আমি বহু এজেন্টের সঙ্গে কাজ করেছি, বহু ফ্র্যাঞ্চাইজির লবিতে বসেছি, বহু ফোনালাপ শুনেছি। এজেন্টরা গুজব ছড়ায় — এটা সত্য, এবং এটা তাদের কাজ। একজন এজেন্টের পেশা হলো তার ক্লায়েন্টের চাহিদা তৈরি করা। এটা প্রতারণা নয়, এটা বাজার তৈরি করা।

আসল ব্যর্থতা ঘটে তার পরের ধাপে। যখন একটা নাম আর একটা সংখ্যা সম্বলিত বার্তা সম্পাদকীয় ডেস্কে পৌঁছায়, তখন কেউ জিজ্ঞেস করে না — সূত্রের স্তর কী? কে বলছে? কী বিনিময়ে বলছে? এর বদলে যা ঘটে তা হলো, লেবেলটা গ্রহণ করা হয়, আর বাকি ঘরগুলো ফাঁকা রেখেই প্রকাশ করা হয়।

যেখানে ফাঁকা ঘরগুলোকে 'কোনো পক্ষপাত পাওয়া যায়নি' হিসেবে পড়া হয়, সেখানে সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুলটা ঘটে — মিথ্যা নেতিবাচক। পক্ষপাত নেই বলে ঘোষণা করা আর পক্ষপাত খোঁজা হয়নি — এ দুটো এক জিনিস নয়, কিন্তু আউটপুট একই দেখায়।

এর সঙ্গে যোগ হয় আরেকটা বিপরীত সত্য। গত এক দশকে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার হাতে তথ্য অনেক বেড়েছে। ডেটাবেস বেড়েছে, ড্রাফট-ইতিহাস বেড়েছে, প্লেয়ার-ইনডেক্স বেড়েছে। কিন্তু তথ্য বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ বাড়েনি। বরং যা বেড়েছে তা হলো প্রমাণের ভান। একটা সংখ্যা ছাপা হলে পাঠক ধরে নেন এটা যাচাই করা। অথচ সংখ্যাটা একটা প্রক্রিয়ার শেষ ধাপ, শুরু নয়।

আমার নিজের অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা এসেছিল ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, যখন আমি অ্যাক্রিডিটেশন ছাড়াই গিয়েছিলাম, ফ্যান জোন আর মিক্সড জোনে ভরসা করে। ফাইনালের পর আটচল্লিশ ঘণ্টা একটা এনটুরেজের পেছনে ঘুরেছি, আর দেখেছি — একটা বড় দল ইতিমধ্যেই একটা বড় বিড ফিরিয়ে দিয়েছে, আর ইমেজ রাইটের ভাগাভাগি ৭০-৩০। এই তথ্যগুলো কোথাও ছাপা হয়নি, কারণ এগুলো কোনো প্রেস রিলিজে ছিল না। এগুলো ছিল লবির করিডোরে, আধো-বাক্যে, কফির কাপের পাশে।

ক্রিকেটে এই করিডোরটা আরও সংকীর্ণ। ফুটবলে ক্লাব-কর্মচারী, এজেন্ট, সাংবাদিক — তিনজনের একটা ত্রিভুজ আছে যেখানে তথ্য ঘোরে। ক্রিকেটে সেই ত্রিভুজের মাঝখানে বসে আছে বোর্ড। আর বোর্ড তথ্য দেয় না, বোর্ড তথ্য নিয়ন্ত্রণ করে। ফলে ক্রিকেট-সাংবাদিককে তথ্য সংগ্রহ করতে হয় বাইরের বলয়ে — ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা, কোচের সঙ্গে পুরনো সম্পর্ক, খেলোয়াড়ের পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ।

এই জায়গায় একটা ঝুঁকি আছে, যেটা আমি নিজের ক্ষেত্রে স্বীকার করি। মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে থাকা, লবিতে অপেক্ষা করা — এগুলো পেশার অংশ, কিন্তু এগুলো সম্পর্ক তৈরি করে। আর সম্পর্ক যখন তৈরি হয়, তখন প্রতিপক্ষের ক্যাম্পে যাওয়া কঠিন হয়ে পড়ে। যে সাংবাদিক এক দলের ফিসফাসে বেশি সময় দেন, তিনি অনিচ্ছাকৃতভাবে সেই দলের ভাষা ধরেন।

ব্যাক চ্যানেল ধরে হাঁটতে হাঁটতেই কনট্র্যাক্ট কথা বলতে শুরু করল — কিন্তু কনট্র্যাক্ট কথা বলে তখনই, যখন আপনি উভয় পক্ষের কণ্ঠস্বর শুনেছেন। এক পক্ষ শুনলে যা শোনা যায়, তা কনট্র্যাক্ট নয়, তা হলো প্রস্তাব।

শেষ কথা: পরের ডমিনো কোনটা

স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, আমি লেজার পড়া শুরু করলাম। এই বাক্যটা আমার কাছে এখনো সত্য, কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যগুলো মাঠে তৈরি হয় না, তৈরি হয় মাঠের বাইরে — রিটেনশন তালিকায়, ক্যাপের হিসাবে, চুক্তির মেয়াদে।

তাই পরের ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে আমি একটা জিনিসই দেখব। দেখব, কোনো সংবাদমাধ্যম তার ট্রান্সফার প্রতিবেদনে সূত্রের স্তর লিখতে শুরু করেছে কি না। কারণ যে প্রতিবেদনে লেখা থাকে 'একটি সূত্র জানিয়েছে', সেটি একই সঙ্গে স্বীকার করে ফেলে যে তার কাছে একটি সূত্রও নেই।

ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা এখন নিলামের আগে স্কাউটিং ডেটা কেনেন, প্লেয়ার-ডেপথ ইনডেক্স কেনেন, ফিজিও-লোড ডেটা কেনেন। কিন্তু কেউ কিনছে না সেই কাগজটা, যেখানে লেখা থাকবে কে কী বলেছে, কখন বলেছে, আর কত টাকা বিনিময়ে বলেছে।

প্রশ্নটা তাই সরল। ক্রিকেটের বাজারে দাম বাড়ছে, তথ্য বাড়ছে, কিন্তু প্রমাণ কোথায়?