রিলিজ ক্লজের মৌসুম: যেখানে স্লেজিং নয়, স্প্রেডশিটই দল বানায়

জানুয়ারির এক সকালে ঢাকার একটি হোটেল লবিতে ঠান্ডা চায়ের কাপ হাতে বসে ছিলাম, ফোনের স্ক্রিনে তখন সেকেন্ড ইনিংসের স্কোরকার্ড। দুই সোফা দূরে এক বিদেশি পেসার ব্যাগ গোছাচ্ছিলেন। এই লিগে চার ম্যাচ খেলেছেন, দুটি উইকেট পেয়েছেন, কিন্তু ট্রলিতে তাঁর জায়গা কমছে, কারণ নতুন এক বোলারের বিমান দুই ঘণ্টা পরেই শাহজালালে নামবে। স্কোয়াড তালিকায় পুরোনো নামটা এখনো লেখা। কাগজে সত্যি, বাস্তবে নয়। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবার আগে বদলায় 'উপলব্ধতা' শব্দটির সংজ্ঞা; দল বদলায় তার অনেক পরে, আর ভক্তের মন বদলায় সবশেষে। আমি একসময় স্টেডিয়ামের জন্য যেভাবে শোক করতাম, এখন ম্যাপের জন্য সেভাবেই শোক করি। রিলিজের পরের ফাঁকা ড্রেসিংরুম নিয়ে আমার একটা ছোট নোটবুক আছে — আলো নিভে যাওয়ার পরেও ভিড় বেঁচে থাকে নীরবতার ভেতরেই। একটা ট্রান্সফার গুজব আসলে একটা লোকগান, যার সুর স্থির হয় না যতক্ষণ না চুক্তিতে সই পড়ে। এই জানুয়ারিতে সেই গানের কোরাস বদলে গেছে।

প্রেক্ষাপটটা ধরতে হলে ফুটবলের দিকে তাকাতে হয়, কারণ ক্রিকেটের 'ট্রান্সফার উইন্ডো' ফুটবলের মতো কিছু নয়। ফুটবলে ক্লাব একজন খেলোয়াড়কে কিনে ফেলে, দাম ওঠে সাত-আট অঙ্কে, আর ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত থাকে ক্লাবের হাতে। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের কাগজপত্র আসলে ধরে রাখে জাতীয় বোর্ড — ছাড়পত্র মানে এনওসি, আর সেই এনওসিই ক্রিকেটের আসল রিলিজ ক্লজ। এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি কাউকে কেনে না, তিন মাসের জন্য ভাড়া নেয়।

২০২৫ সালের জানুয়ারিতে বিষয়টা চোখে পড়ার মতো হয়েছিল। SA20 চলেছিল ৯ জানুয়ারি থেকে ৮ ফেব্রুয়ারি, ILT20 চলেছিল ১১ জানুয়ারি থেকে ৯ ফেব্রুয়ারি, আর বিপিএল শুরু হয়েছিল ২০২৪ সালের ৩০ ডিসেম্বর, শেষ হয়েছিল ৭ ফেব্রুয়ারি। একই ৩৩ দিনের ভেতরে তিনটি লিগ। একজন ক্রিকেটার গাণিতিকভাবেই তিনটির একটিতেও পুরোটা খেলতে পারেন না; যা হয় তা হলো আংশিক চুক্তি, এনওসির শর্তে খেলার অনুমতি, আর দুই উইন্ডো মিলিয়ে পাঁচ-সাত সপ্তাহে চোদ্দোটা বিমান।

২০১৬ সালে যখন বিডিক্রিকটাইমের পাতাটা গুছিয়ে সাজাতে শুরু করি, তখন খবরের কেন্দ্রে ছিল স্কোর। এখন কেন্দ্রে ক্যালেন্ডার। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ জয়ের ধারাভাষ্য ক্যাবিন থেকে নেমে আমি একটা ভিন্ন হিসাব শিখেছিলাম — ম্যাচ শেষ হয় তিন ঘণ্টায়, খেলোয়াড় বাড়ি ফেরে তিন মাসে।

এবার আসল হিসাবটা করা যাক। নিলাম বা ড্রাফটে যা দাম ওঠে, সেটি দক্ষতার দাম নয়, উপলব্ধতার দাম। দশ ম্যাচ খেলতে পারবে এমন একজন গড় বোলার নিলামে প্রায়ই চার ম্যাচে পাওয়া তারকার চেয়ে বেশি দাম পায়, কারণ কোচ জানেন কাকে ধরে পুরো সার্কিট বানানো যাবে। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো নাম তাই আইপিএলে বছরের পর বছর নিলামের তালিকায় ফেরে — কারণ তিনি এক সপ্তাহে তিনটি ভিন্ন ভেন্যুতে বল করতে পারেন, আর সেই সক্ষমতাটাই ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে আসল পণ্য।

চুক্তির কাঠামোটা এর চেয়েও নির্মম। বেতনভুকুর ভেতরে থাকে রিটেইনার, ম্যাচ ফি, পারফরম্যান্স বোনাস, আর সবচেয়ে জরুরি অংশ — ইনজুরি ক্লজ। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ইনজুরি বীমা করায়, সে আসলে তার সেরা বোলারের হাত কিনে রাখে; যে করায় না, সে এক কার্টেসি কলের অপেক্ষায় থাকে। স্যালারি ক্যাপ আর রিটেনশন নিয়ম মিলে এখানে একটা অদ্ভুত বাজার তৈরি করেছে — ক্লাব ঘোষণা করে 'ভবিষ্যতের দল', বাস্তবে তা গত মৌসুমের ফটোকপি। এজেন্টরা জানেন এই ফাঁকটা, তাই উইন্ডোর আগে গুজব রটে, আর উইন্ডোর পরে হিসাব মেলে না।

তথ্যের দিক থেকে দেখলে চোখে পড়ে ভিন্ন ব্যাপার। চারশো বারো রান, একশো আঠারো স্ট্রাইক রেট — শুনতে দুর্দান্ত, কিন্তু যে দলটি এগারো ম্যাচের আটটাই হেরেছে, সেখানে এই সংখ্যাগুলো প্রায় পুরোটাই এসেছে মরা ম্যাচের ডেড রাবার্ডে। রান, ম্যাচসংখ্যা, মোট ওভার — এগুলো শ্রমের সূচক, মূল্যের নয়। যেটা মূল্যের, তা হলো পাওয়ারপ্লে ওভারে ইকোনমি, ডেথ ওভারে স্ট্রাইক রেট, আর ডট বলের গুণমান — অর্থাৎ কোন বলটা চাপের মুহূর্তে করা হলো, কত নম্বর ওভারে সেটা হলো, তা দল হেরে যাওয়ার অবস্থাতেও কি ইতিবাচক? একইভাবে ফিল্ডিং কাভারেজ বা ফিটনেস ডেটা সুন্দর দেখায়, কিন্তু তাসকিন আহমেদের মতো একশো চল্লিশ প্লাস গতিতে বল করা পেসারের ক্ষেত্রে সেই ডেটা বোলিং লোডের বদলে ফ্লাইট মাইলের হিসাব করে।

আর এখানেই আসে ফিক্সচারের প্রশ্নটা। একই মাসে দুটি লিগ, দুটি টাইম জোন, দুই ধাঁচের পিচ — এই ঘনত্বের সামনে কোনো মেডিকেল টিম দাঁড়াতে পারে না। দুই উইন্ডোর মাঝে বিশ্রাম মেলে হয় ছত্রিশ ঘণ্টা, নয়তো একটা রাতের বিমানযাত্রা। ইনজুরি ক্লজ, স্ক্যান, টেপ, ফিজিও — সব শেষ পর্যন্ত একটি সংখ্যার সামনে নতজানু হয়: ম্যাচপ্রতি ওভারের চাপ। লিটন দাসের মতো ক্রিকেটারের বছরে এখন তিনটি ফরম্যাট, দুটি ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো আর জাতীয় দলের ক্যাম্প — বিশ্রামের ফাঁক বলতে প্রায় কিছুই নেই।

অবশ্য এখানে একটা বিপদ আছে — গোটা ব্যাপারটাকে রোমান্টিক করা। আমরা বলি 'ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতি আনুগত্য'; অথচ খেলোয়াড়ের কর্মজীবনের জানালা আট থেকে দশ বছর, আর সেই জানালায় পাঁচ বছরের জন্য একটা জার্সি বেছে নেওয়া আর্থিক আত্মহত্যা। ভক্তের শোক সত্যি, কিন্তু ক্লাবের প্রতি ঘৃণাও অকারণ। আবার উল্টো রোমান্টিকতার ফাঁদটাও আছে: ধরে নেওয়া যে এই বাজার মেধার বাজার। সত্যি হলো, একই ষাটটা নাম প্রতি উইন্ডোতে ঘুরপাক খায়; নতুন নাম ঢোকে শুধু তখনই, যখন কোনো একটা বয়সভিত্তিক দল হঠাৎ সিরিজ জিতে ফেলে। স্প্রেডশিট গত মৌসুমের সংখ্যা পড়ে, ভবিষ্যতের ধৈর্য পড়তে পারে না। ২০১৭ সালে বেইজিংয়ে যে রাতে ফেকারের কারমা ০/৩/২ শেষ করেছিলেন আর অ্যাম্বিশনের জারভান ২/০/১১ হয়েছিলেন, সেদিন আমি বুঝেছিলাম, প্রতিটি প্যাচ নোট আসলে কারও হয়ে ওঠা পুরোনো সংস্করণের জন্য ছোট এক শোকবার্তা। ক্রিকেটের নিলাম তালিকা ঠিক সেই রকম।

তাহলে উপসংহারের বদলে প্রশ্ন রাখি: পরের উইন্ডোতে চোখ রাখতে হবে কোথায়? প্রথম দিকে দেখা উচিত, কোনো খেলোয়াড়-নিয়ন্ত্রিত রিলিজ ক্লজ প্রথমবার বোর্ডের এনওসির বাইরে নিজের দাম নির্ধারণ করতে পারে কি না। দ্বিতীয়ত, বীমা। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ইনজুরি কভারকে চুক্তির অংশ বানাবে, সে আসলে খেলোয়াড়কে 'ভাড়া করা সম্পদ' থেকে 'নিয়োগ করা মানুষ'-এ বদলে দেবে। তৃতীয়ত, ক্যালেন্ডার — যদি ২০২৭ সালের জানুয়ারিতেও তিনটি লিগ একই ৩৩ দিনে আঁটকে থাকে, তবে কোনো স্প্রেডশিট সেটা জিততে পারবে না।

৬৩ বছর বয়সে আমি স্কোর বলা ছেড়ে স্কোরের মাঝের অর্থ বলতে শুরু করেছি। ট্রান্সফার উইন্ডোও তাই — একটা সংখ্যার খেলা নয়, একটা স্মৃতির হিসাব। ফাঁকা ড্রেসিংরুম আর শাহজালালের টার্মিনালে যারা ব্যাগ গোছায়, তাদের প্রত্যেকের হয়ে কে স্কোরকার্ড লিখবে — সেটাই এখন খেলার আসল প্রশ্ন।